失望。
没想到最近让我产生这种情绪的人，是一位不认识的女孩——《再见爱人4》里的葛夕。
我还记得她刚出场时，带给我和朋友惊喜和振奋——
一张冷脸，穿着背心、工装裤，背着一个大包，走路带风，很酷。
爱好也酷，喜欢跳伞、翼装飞行。
也很有态度。
她和刘爽结婚十年，同居一室，却处于分居状态。
刘爽喜欢一个人呆在自己的房间，不来公共空间。葛夕就直接在客厅放了一张单人沙发。
她思路清晰。
在第一期节目里，她说，她心里已经有了答案，上节目是为了做一个逆运算。
如果最后验证两个人真的不合适，她就会选择离婚。
“这姐真的好酷”。
她就是我和朋友忍不会会投射的那种女生——飒、独立，处理感情不拖泥带水。
整个人都脆生生的。
但后来的发展，把这一切都打破了。
她好像处在一段“节节败退”的关系里。
为了丈夫，辞去工作，搬到他在的城市；为他洗内裤；给他治痔疮、泡脚、撕脚皮；让他亏掉了几百万的嫁妆。
她不断地退让、妥协，看着疲惫不堪，但，还是离不开。
“唉”。
前两天，在节目里，看着她朋友卉子红着眼睛说她“真是不争气”时，我和朋友同时发出了一声轻叹。
这句话太熟悉了。
我们都说过，都听过。
大学时，我对我最好的朋友说过。她当时陷入一段很失衡的关系，却走不开。
前几年，回旋镖飞向了我。我也陷入了一段纠缠的关系里，一位朋友也这么说了我。
身为女性，我们讨厌“恋爱脑女生”的程度，好像比讨厌“渣男”还要狠。
我们总很不耐受女孩在感情里的过度付出和不爽利，拿不起，放不下。我们“恨铁不成钢”。
我承认，我对葛夕的失落并不是对她，可能是对自己，更深一点，是对女性的一种共同困境的困惑。
明明我们已经这么独立了，自己赚钱，在大城市独居，甚至有人已经买了房。
我们不靠任何人。但进入感情还这么容易失权，拿不到应有的平等和尊重？
明明我们已经有了独立的资本，可以帮我们从一段不好的关系里脱身，但为什么我们还这么犹豫、纠结？
我们做不到。
电视里，那些看着好像掌握更多资源的女孩也做不到。
看着节目里的葛夕，我仿佛看见了身边好多女性朋友，也看见了我自己。
我们恨葛夕不成钢，却也都是“葛夕”。
为什么会这样呢？我们想成为“清醒大女主”，却往往走向她的反面。
成为一位“清醒大女主”怎么就这么难？
我们先看看我们脑袋里的那些“清醒大女主”们都是怎么处理感情的？
我先想到的是《欲望都市》里的Samantha。
她一出场时，画外音就介绍她是纽约的“奇女子”，“一个名公关”，后面还跟着一句，“常跟二十几岁的男孩上床。”
Samantha 是一个事业很成功的独立女性，她不愿自己的时间、精力被感情占据。
她只追求快乐，认为女人和男人一样可以做到“性爱分离”。
我也想到了《新闻女王》的文姐。
面对“小奶狗”精心准备的美食和鲜花。
她不是感动，不是落泪。而是严肃地说“我不喜欢这种惊喜，下次别突然上来。”
她的床只为“小奶狗”开放到11点。过了时间，对方就要走人。
大女主的清醒，体现在她们不在意有没有爱情，她们只把男人当作生活的调剂。
大女主的清醒，还体现在即便她们陷入了爱情，也会选择保全自我，不会让自己在一段内耗的关系里反复纠结。
她们决绝、干脆 ，可以随时断舍离。
Samantha 不是没有过真正的亲密关系。
Richard 是一个酒店大亨，他精致、体面，还和Samantha 拥有相似的灵魂。无论是社会地位、个人品味，还是精神内核，都是个很fancy的爱人。
Samantha 和他相爱了。但却发现对方出轨了。她也内耗。
但很快就脱下男人送的大黄钻，潇洒地离开了这段关系。
直至现在，我想到她结束关系的画面还是很激动。
发现Richard出轨后，Samantha 变得疑神疑鬼，还开始了她之前很不屑的行为——跟踪。
当她穿着高跟鞋跑到11楼，去捉奸，却发现房间并没别的女人后，她发出了笑声。
是那种很痛苦的笑声。
这段关系让她看见了一个她不喜欢的自己，“我不能浪费生活，提心吊胆，担心你出轨。”
她气喘吁吁，又坚定地告诉男人，“我爱你。但是我更爱我自己。”
我无法形容这句话当年对我的震动。
原来女性还可以这样处理感情：
只是因为不想内耗，就可以结束一段关系。
原来女人也可以自己按“退出”键。
而不是像武侠剧里演的那样，等在原地，等男人历经千帆，浪子回头。
“清醒大女主”还怎么处理感情呢？
我还想起《东游记》里的何仙姑。
她和吕洞宾明明对彼此动了情。为了帮吕洞宾解血咒，她冒着灰飞烟灭的风险，呆在“天地之极”受劫难。
但她却走出小情小爱的框架，对吕洞宾说：“一男一女，为什么只能有情，不能有义？”
小时候，我不明白。
以前看的仙侠剧，所有的女神仙都会为了爱情，舍了仙籍，甚至不惜献祭自己。
为什么何仙姑不要和吕洞宾在一起？在我眼里，他们才是最配的CP。
后来，我懂了。何仙姑的脑子里除了装了爱情，还装了“道”，装了自己的理想——拯救天下苍生。
她知道，神仙既然掌握了更大的力量，就要发挥它的作用，而非耽于爱情。
清醒大女主能分清什么才是自己人生的主线，不会被小情小爱束住手脚。
我们向往这样的生活，想成为这样的女人。
但当我们从电视剧走出来，去展开一段真实的亲密关系后，却发现做到这样真的很难。
25岁时，我开始自己人生中的第一段亲密关系。
那时候，我已经接触了女性主义，看过了很多大女主戏，《欲望都市》《致命女人》《绝望主妇》，我了解所有大女主的精神内核。
也从妈妈的命运里，总结出了至关重要的经验——绝不能为家庭失去自我，女人的事业比爱情更重要。
我也说过和葛夕一样的话，我不想成为妈妈那样的女人——花太多时间精力，放在别人身上，把对方当成自己的全部。
我迫切想在亲密关系里表现出和妈妈不一样的样子。
我告诉自己，“恋爱只是一种体验”。
因为太害怕在感情里失去自我，我做了很多拧巴，变形的行为。
我不想表现出我的在意。即便想对方，也总憋着不联系，或者在对方联系我时，假装淡定。
我不想表现出依附的样子。出去玩，我主动付钱，甚至花得比对方还多。
我不想表现出“弱”的样子。我一个人搬家，买家具，把从宜家买来的沙发运回家，再一个人组装起来。
我迫切想让对方知道，我很独立。我不是那种传统的，需要人保护的女人。我是一个新女性。我很强。
但我内心也渴望“被爱”。
我获得被爱的方式，就是去爱，用自己付出换来他对我的付出和重视。
我会在他下班之前做好饭；
在他伤心时，安慰他；
在他生病时，给他买药、照顾他；
为他的工作出谋划策，甚至他养的小狗都得到了我非常浓烈的爱。
最后，我好像成为了他的妈妈、心理咨询师、老师等一切奇怪的角色。
在不知不觉中，我好像也变成了那种我最不想成为的女性，旧旧的女性。
我越来越像我妈了。
和葛夕一样，我们都无意间重复了妈妈的部分命运。
在节目里，葛夕说，不想成为妈妈，但画师根据她的描述，画出的画像和她妈妈一样。
随着我对感情的投入的时间和关注度越来越多。我们关系的天平也失衡了。
后来，我们的关系结束了。
对于分手的情节，我也有预设。
我应该会像TVB剧的大女主那样，哭了一晚，第二天，擦干眼泪，踩着高跟鞋、昂着头，照样上班。
所以，第一次分手时，我很干脆。直接拉黑了他。我以为我会很快放下。
但最后发现，我根本做不到。
一到晚上，我就想他，感觉黑夜突然变得好长，好像怎么努力都等不到天亮。
走在路上，一想到从此和这个人再没有联系，我的心脏就开始痛，眼泪止不住地流。
我的情绪好像被这段关系完全操控。
我们和好时，我就像一个快没电的电池靠近了电源般满足。
分开时，我就觉得脑子一片脑雾，做什么都没精神。
我还是找他复合了。之后，分分合合，我的脸颊瘦得凹了下去。
看着这样的我，朋友说出了那句话“太不争气了。”
我知道她对我失望了。实话说，我对这样的自己更失望。
每次吵架后，看见了那个满脸眼泪，面色苍白、皱巴巴的自己，我比任何人都憎恶这样的自己。
在爱情里，我没成为“清醒大女主”，但我也突然懂了一些事情。
我终于明白了为什么《我可能不会爱你》里的程又青，三年后接到花心前男友的短信，会大哭。
懂了为什么像她这么独立、优秀，有主见的女生，在感情里，也会拎不清。为了丁立威，改变自己。
亲密关系好像真的有点复杂。比我想象中复杂得多。
现在回看，为什么在上段感情里，我成了一个又出钱，又出力，又操心，吃力不讨好的悲催女人？
正是因为我太想成为一个大女主了。
我想在关系里，和男人平起平坐。我想通过我的"强"，让他不要小瞧我。
我好像也没自己想的那么懂“爱”。
教我“爱”和“被爱”的第一位老师，是我的妈妈。
她是那种很传统的中国女人，和葛夕的妈妈一样，她爱别人和索爱的方式，都是付出、牺牲，对别人掏心掏肺。
我像抄作业一样，抄到了这一点。几乎没经思考地，就把它用在自己的亲密关系里，像膝跳反射般自然。
当然，现在的我懂了，爱不能换回被爱。
我也曾从书里、电影里学来了一些爱的公式。
小时候，我很喜欢看古天乐演的《圆月弯刀》。男主练武练得走火入魔，为了叫醒他，女主死在了他的刀下。
我在这里头学到的关于“爱”的公式是——爱一个人就是要去帮助他、治愈他、成就他，甚至为他献祭。
长大后，我知道了这些是不对的，是严重不公平的。
女人不应该只被当作一个客体，一个辅助，她应该有自己的人生主线。
我开始寻找新的女性样本，她就是Samantha、文姐这些“清醒大女主”。我想成为她们。
但我的身体像是有缺陷似的。
那些早被植入的旧公式像残渣一样还存在我的身体，不时地在发挥作用。
我的身体好像一半是新的，一半是旧的。
我很矛盾。我很分裂。我身体总有两个小人在打架。
我想努力地克服那些旧公式带来的缺陷，但有时，我办不到。
我真实感受到了亲密关系的复杂性和难度，也看到了真实的自己的复杂。
我明白我在关系里的患得患失，不清爽，并非真的因为我离不开对方，没爱情不能活。
而是因为亲密关系打开了我的创伤开关，激发了我“被抛弃”的恐惧。
我看到了那个早就受伤的自己。
所以，我不想再指责自己了。我也不想指责葛夕，审判葛夕。
做不成“清醒大女主”也没关系的。
我不要再在书里、电视里挑女性模版，再把它套在自己身上。
也不要因为自己不像谁，或太像谁，就觉得自己不行。
我要拿起笔，一笔一笔地写自己的故事。
↓↓↓
