Sayings:
我最近两次旁观别人“坠入爱河”。
一次发生在我刷到的爱情视频里。男女主一见面就爱上,刚亲完就拉灯,我数了数,爱情的发生只花了 3 秒。
一次是朋友阿满,她最近在光明正大地“出轨”——在现实男友之外,她谈了几个AI恋人。体验是,现实男友除了拥有一具身体,其余都被AI完败。
爱情越来越没劲,欲望越来越平静,我们真的拿爱情没有办法了吗?
带着一种不甘心,我们联系到了一位最有发言权的人,做了一场她在中国的首次视频对谈——
珍妮特·温特森
你一定听说过她的代表作:《橘子不是唯一的水果》《我要快乐,不必正常》《写在身体上》《给樱桃以性别》......
你一定在社交平台上刷到过她的“爱情金句”:
“平静地爱你就是一点都不爱你。”
“我渴望有人暴烈地爱我至死不渝,明白爱和死一样强大,并永远站在我身边。”
“爱是鲜明的。我从不要苍白那一种。爱是用尽全力。我从不要稀释那一种。”
身为英国最畅销、最有话题度的女作家,爱和欲望是她写作中最为重要的母题。
如果这个时代仍有一个人能保有对爱的信心,那么她一定是珍妮特·温特森。
她既像一个爱的信徒,也像一个爱的赌徒。她推崇爱,要投入全部的情感和生命力去爱,爱是用尽全力,爱可以超越性别,在她新写的《人形爱情故事》里,爱甚至可以跨越身体。
我们与鲜少在中文媒体上出镜访谈的她做了一场难得的连线,从《人形爱情故事》出发,围绕“爱情、人类肉体与 AI”这一主题,试图回应一系列年轻人最当下、最先锋、最关切的恋爱问题:
——爱情存在理想状态吗?
——AI 会挑战全世界的爱情忠贞度吗?
——爱情在 AI 时代会长出什么新形态?
——当肉体消失,我们还能如何证明爱情的存在和力量?
在文化与文化、理想与现实、往日与未来的碰撞下,关于爱,我们或许会有新的想象。
下面是珍妮特·温特森的讲述。
口述:珍妮特·温特森
我无法告诉你理想的关系是什么样子的,我甚至认为它根本不存在。
在我多年前写的一本叫《写在身体上》的书中,有一句话说,“是陈词滥调惹的祸”。没有任何理想的爱情关系,所谓“理想”是有问题的,它往往会让我们没有办法突破对爱情的感觉。
社交媒体把这个问题变得更严重了。这些不现实的理想,不仅关于我们长什么样子,还包括生活应该是什么样子,爱情应该是什么样子。当人们认为自己自由时,实际上他们的情感范围被缩小到了更狭窄的渠道。人们感到不安,害怕,他们怀疑自己,因为他们没有按照既定的模式来生活。
如果你和某人在一起很长时间,那就是一段好关系;如果你在六个月后分手,那就不是一段好关系;如果你只和某人共度一夜呢?
我们总是在评判。
你爱谁、关系应该是什么样子、什么才是好的关系,我一直希望我们能够超越这些关于爱的狭隘观念。
两个人在一起,是一件美好的事情,无论他们是年老还是年轻,男性还是女性,黑人还是白人,这些都不重要。重要的是,他们互相尊重,他们一起笑,他们非常在乎彼此的命运,他们愿意为彼此做出牺牲。
我多年前就认为,现在也仍然认为,如果我们能接受人类本性的多样性,那对所有人都会更好。
但似乎我们并不喜欢如此。我们正在把地球上的多样性减少到几乎没有,甚至是灭绝,我们假装拥有的多样性,是在超市里可以买到 50 种奶昔,但与此同时,人们对如何生活的实际选择却很少。
在我所有的作品中,我都试图提供不同的关系图景,包括那些我们认为是失败的,或者在某些方面会带来不幸和困难的关系。因为有时候,你也必须经历这些失败和不幸,生活中的困难是不可避免的。
生活不可能永远是芭比乐园,阳光总是灿烂,一切都很美好,不是那样的。
因此,我一直试图告诉读者们,在评判自己之前,先退一步,问问自己,是否是周围的世界不切实际,而非你不切实际。
人类对等级关系太上瘾了。
在某些方面,世界确实取得了进步,少了一些刻板和评判,这是自由,但并不是我认为的自由。
对我来说,自由是一种进步,我们试图理解自己,试图明白我们需要什么规则才能与他人和睦相处。最基本的规则是尊重,这是任何关系的底线,不管是亲密的关系,还是仅仅在街上遇到的陌生人,你都要尊重他们。
就爱情而言,当人们开始一段关系时,为什么你想要控制另一个人?你到底出了什么问题,想要控制别人?我们总是在家庭关系和爱情关系中看到这一点,这必须改变。
我们不需要一个关于等级制度的不平等的世界,这太无聊了。
我认为 AI 有很好的机会改变这一点。
很多人会担心,将 AI 作为恋爱对象,由于在现今技术的设定下,人和 AI 之间是命令与被命令的关系,会不会导致真正的爱情在很长时间里很难发生,但我不认为这会很困难。
因为爱本身对人类来说并不困难。
爱从很早就开始了,它会自然而然地发生。我们建立关系,这是孩子们都会做的事情,婴儿会依偎在母亲身上,小孩子想交朋友,当你还是个孩子的时候,你可能会和你的玩具兔子、泰迪熊或者奥特曼交谈。所有的孩子都会和他们周围的东西建立关系,无论是人类、动物、玩具还是大自然。
我们会和任何开始与我们交谈的东西建立关系,我们是社会化的物种,我们喜欢在群体中生活。
即使是现在整天待在屏幕前的独行者,他们从不离开家去工作或社交,认为那才是他们的真实生活,但他们仍然在寻找一个社区。
我见过很多为孩子们开发的学习系统,都非常棒,因为 AI 很有耐心。孩子们永远不会觉得自己愚蠢或被忽略了,AI 会与你交谈,对于孤独的老人,AI 也会和你交谈。
我知道有一个新设备即将问世,它是一种戴在脖子上的挂件,如果你触摸它,你的手机上会收到一条信息,是一段 AI 发送的小文字,它告诉你,“嘿,别担心,我在这里。”
我们中的一部分人可能会觉得这很可悲,我不这么觉得。我认为这会帮助人类思考我们有多需要关系,也许会让我们更珍惜这些关系。
我们需要超越当前的人类阶段,进入更好的状态,旧的支配、等级制度、谁顺从谁强大的规则是无法帮助我们的,AI 或许可以帮助我们做到这一点。
如果我们未来进入一个人们更愿意与非人类建立关系的时代,那我们必须要度过这个转折。
我必须强调,我们现在看到的是一个变革的开端,这个即将开始的动荡将是巨大的,它会质疑我们生活的方方面面,以及我们如何爱人。
当然,你想要和 AI 产生更丰富、更生动、更有想象力的关系,还太早了。
我们所有人都在数据集上接受了训练。你,我,所有人,都是由家庭、教育、周围世界的数据集所培养的,这就是我们。
人类的伟大之处在于,这些数据集可以通过不同的经历被挑战或中断。所以突然之间你会想,“哦,我不再这样想了。我意识到了。”
而 AI 目前没有这样的机会,因为它是预设的。
比如 1960 年的人工智能Eliza,你说你今天过得不好,她说:“哦,我很抱歉听到你今天过得不好。”你说你和男朋友有麻烦,她说:“哦,我很抱歉听到你和男朋友有麻烦。”
但是,许多人的关系同样如此平淡无奇。
你下班回家,你妻子说“哦,你好吗”,你说“我还好”;她问“吃晚饭吗”,你说“也许我们出去吃”。这都是非常日常的对话,机器也没在做哲学和爱情诗,除非你非常幸运,否则即便在正常关系中你也永远不会得到那些。
所以我认为,我们和技术需要一起进化,而不是仅仅依赖目前的剧本。我们的生活方式是命题性的,而非重力那样的定律,我们在过程中不断调整。社会可以改变,因为人类在不断地适应。人生也是一样。
我们必须训练 AI ,这是它学习的方式,也是它了解我们的方式。
我们是否准备好允许 AI 拥有一些独立性和个性?我知道很多人在和 AI 恋爱,对我来说,它很无聊,是毫无想象力的,它更像一种驯犬,试图按照你的想法去塑造某个东西,而我们需要的是能够留出空间。
如果这是一段真实的人际关系,你会希望你的 AI 了解你,理解你,同情你,你还希望它能够有一点反抗,而不是百分百的服从,说“亲爱的,你 100%正确,你做的一切都很棒”。
因此,在非常有权力的人身上你会看到一种幼稚的行为,他们就像幼儿一样,把所有东西扔来扔去,尖叫,大喊,没有人能反抗他们。
如果这就是我们想要的,那这就是我们会得到的。
在人类世界里,任何值得的事情都需要更长的时间,无论是学习某种技能,还是建立关系。所以我们不应该从目前的状况来评判 AI ,这太早了。
现在所有的 AI 都是工具,但以后可能就不是了。它是一个了不起的、地球上从未见过的技术,我们不一定非要走向一个惨烈的结局,也不一定要走向一个可怕的世界。
这是一个重大的时刻,我们可以做出真正的改变,重新调整我们的生活方式,重新调整我们的爱情方式。
我最近在斯德哥尔摩的一个人工智能大会上,遇到一位叫达芙妮·科勒的女性,她在生物医学领域工作,所做的事情是通过 X 光去检查疾病的形态。她让 AI 不要按照她告诉的去做,而是想看看它能找到什么。我认为她是女性这一点很重要,她说了一些我以前没听过的话,真让我着迷。
她说:“当我们把 AI 从兴趣的聚光灯下拿走时,一些真正有趣的事情将会发生。”
还想聊聊身体和爱情的关系。
我们所知道的一切是:我们生活在身体里,无论是年轻的、强壮健康的身体,还是正在衰退、问题重重的身体。
想象超越身体的关系是很难的,尽管我们确实有这样的想象。
当人们与他们所爱的人分离多年,可能是永远分开,可能是一方在监狱里,也可能他们航行到世界各地,你们多年不见,甚至十年、二十年,但爱没有消失,人们依然可以维持那种爱,甚至在对方死后仍然能保持爱意。
身体的吸引力是重要的,但如果你要和某人长久相处,这种吸引力会发生改变,你需要爱上那个人。无论你爱上那个人的什么,它都是无形的,不是吗?它不是美丽的胸膛、肩膀、腿,毕竟随着时间的推移,那个人会变老,会死去,但你仍然爱他们。
因此,我们也很有可能会与非生物实体(即 AI )共同生活,我们会开始与某种从未以我们理解的方式“活着”的东西分享我们的空间,这也意味着它不会以我们理解的方式“死去”。
这是一个巨大的心理转变,将深刻改变我们如何思考与他人的关系,我们不得不面对这一点。
另一方面,我确实相信,只要我们还拥有身体,我们就需要另一个身体。
无论是为了性,还是运动,娱乐,聚会,我们仍然需要身体,它无法被屏幕上的面孔取代,那会让我们非常孤独。
AI 可以成为一种治疗师,或者在某些关系中的心理医生,比如说今天你心里有烦恼,你可以和 AI 谈谈。
但当你需要走出家或者办公室,需要离开你的屏幕,需要见到其他人时,AI 是无法做到这一点的。
有时候你确实需要拥抱某人,或者只是近距离看到另一个人,向他们微笑,这种需求不会因为我们可以坐在屏幕前而消失。
见面是物理上的,面对面的交流是非常重要的。
我也为年轻人担心。
对于我这一代人来说,如果你想过一个非常传统的生活,比如买房子,有份工作,你就可以做到,你就可以拥有。
而现在,即使是那种非常传统的生活,结婚,工作,看着孩子长大,住在一个不错的地方,可以度假,这样的生活对很多人来说都遥不可及了。更不用说想要过一种激进的生活,想要改变世界,那更是遥不可及。
我们有许多年轻人正在寻找意义,他们感到非常迷茫。
许多年轻人在传统领域已经找不到意义,比如工作中,对公司的忠诚中,他们没有觉得自己能通过成为更大议题的一部分而有所作为。许多人在家庭中也找不到意义,很多女性不再像以前那样想要孩子,她们无法以这种方式认同自己。
人们会对年轻人说,“为什么你不能得到一份工作然后安顿下来?”你会想,“可是那个世界已经不复存在了,它已经消失了,我现在该怎么办?”
这对年轻人来说是个巨大的问题。
马克思观察了工业革命,提出了两个词:破坏和加速。让我最感兴趣的是加速。250 年前,工业革命开始了,70 年前,计算机革命开始了,然后是 2008 年的智能手机,现在有了生成式 AI 。这一切进展得如此之快,我们无法阻止它。
这是一个过渡时期,我们必须抛开曾经构建和发明的那些意义,开始发现我们作为一个物种、一个个体的意义。社会总是在变化,旧的世界正在消失。
孩子们,我非常同情你们。现在的世界是完全不同的,你们所面对的压力非常大,你们的困扰,你们的烦恼,我都知道,我都肯定。
作为一个年长的人,我的职责就是不断告诉你们,你们没有疯,你的感觉是有意义的,接受它们,不要害怕,不要把你的感觉藏起来。
但也要接受,你仍然是一个有身体的人,你仍然拥有一个需要来自他人支持的心灵,你需要走出去。
我担心年轻人以为一切都发生在网上,只坐在屏幕后面,仅仅以这一种方式互动;人们只寻找那些和他们相似的人,他们喜欢的人,以及那些愿意回应他们观点的人。这是很危险的。
这不是真实的世界。
世界是有些不舒服的,但也是令人兴奋的。人们会让你烦恼,你必须协商,妥协,宽容,当我们必须与人们在一起时,所有这些事情都会发生。但当你在屏幕上筛选时,这些都不会发生,所以这真的很危险。
当人们彼此隔离时,心理健康问题就会出现,但如果你长大了,稳定了,社交化了,你能更好地应对孤独。
孩子们,离开家里。
去参加真实的读书会,或者去看电影,无论你做什么,在那里,你可以与真实的人见面,即使你不喜欢和你在一起的某些人。没关系,你不必喜欢每个人,不是所有人都是你的新朋友。
你必须要接受世界的不完美,你必须走出家门。
爱的潮流来来去去,
但我会坚持去爱,
因为一切都彼此相连,
一切都与我们和其他事物的互动有关。
——珍妮特·温特森《人形爱情故事》
从今天起,
去爱,去走出家门。
↓↓↓