这是「世相来信」的第 26 期。
一个很难走进亲密关系的年轻人谈了恋爱，发现自己退形成了“婴儿”，因而被对方减分至分手。
01
世相君：
你好。最近，我有一些疑惑——友谊，是应该珍惜别人的情谊，还是先在乎自己的感受？
我有一位好朋友，是大学时期的室友。我们的关系好到同学以为我们在谈恋爱，好到毕业分离时，两个人各自在车上大哭。
那时候，我们都没意识到时间的威力，以为我们的感情永远都不会过期。我们约定，以后每年也都要见一次。
后来我工作，她考研，分隔在两个城市。我逐渐感受到我们的距离越拉越大。
说不清各自哪里变了，但就是感觉没话说了。我说我的综艺，她说她的工作。我说，不高兴，要去吃火锅；她说，没胃口，工作很难搞。
我不能再感同身受她对同事、领导、地域的抱怨。她也无法共情我的烦恼。
除了学生时代，人生的每一阶段，我们好像总是交错着站在不同的台阶。
我出现情绪问题无法言说，她开始考虑婚姻大事。
一年一次的旅行没有兑现。我们的对话框里最后只剩下“吃了嘛” “下班了”“早点回家”“新年快乐”这些干瘪的词句。
直至一件事的发生，让我感觉我们的关系差不多走到头了。
我分享了一本书的内容给她。她说，少看书，看傻了。我愣住了，她大概不知道，我的情绪问题有一部分是在书里获得救赎。
我想用成年人的方式为这段关系画上句号——慢慢疏远，直到没有联系。
但朋友却坚信一切都会回到过去。她频繁给我发消息，给我送贵重的礼物。我要她把礼物退了，无视她的信息。后来，一看到她的信息，我都觉得压力好大。
我讨厌自己的冷冰冰。我写了一封长信，向她正式告别我们的友谊。她挽回，坚信我们的感情没变，可在我看来，我们早就不了解彼此了。
我们的沟通好像永远在自说自话，各自活在彼此自己对感情的认知里。
现代社会，诚意多难得啊？但在这段友谊里，我选择了自己的感受，辜负了别人的诚意。我不知道我做得对不对？
我想写出来，让我自己以我的方式，来了结我的“失去”。
皮实
皮实：
见信好。看到你写的你和朋友的故事，让我想起了我大学时期最好的朋友。我们的关系模式也和你们一样，从“好得和一个人似的”，最后变成了“食之无味，弃之可惜”的鸡肋关系。
因此，我完全能体会你说的那种“无话可说”的感受，尤其对一对曾经关系很好的朋友，这四个字显得尤为残忍。
刘震云的小说《一句顶一万句》里，钉鞋匠牛爱国不远千里，去找老朋友，就为了说上几句知心话。一个曾经“一句顶一万句”的人和自己说不着了，这更能让人感受到深刻的孤独。
你采用一种决绝的方式，叫停这段关系，我想除了因为你不想再体会那种别扭的感受，还源于你舍不得这段友谊的变化。
听起来有些矛盾是吗？
曾经，你们是一对 “无话不谈”的好朋友，慢慢地，你们变得“无话可说”。面对这种变化，你感到失落和抗拒，因此，想通过一刀切断的关系，不让自己感受到这种“物是人非”的失望。
这样，这段友情或许还能停留在过去美好的样子。
而朋友也因为珍视你们的感情，执拗地想把关系扭转成过去的样子，因而给你带来了一些压力，让你加速了逃跑的步伐。
其实你们都在拒绝变化，希望能回到过去。
人是环境的产物，因为成长节奏和所处环境的不同，我们自然就被形塑成不同的形状。你会成长和变化，朋友也会。
就像两块拼图，曾经你们严丝合缝，慢慢地就变得拼不到一起。
所以，歌词里写，感情是流动的，不由人的。
这非常遗憾，但却是我们成长过程中不得不面对的课题。我们要接受变化，接受曾经亲密的人变得不那么亲密。
但我们曾经相处过的那些时间并不会被浪费，每个走进我们生命的人，都会成为汇入彼此生命之河的一条支流。
你现在回想，你这位朋友是不是在某种程度上也影响过你的性格、生活方式或兴趣点？
感情变淡了，不亲密了，就意味着关系的消失吗？
如果以后你这位朋友遇到难处了，你会帮助她吗？我猜想，你会的。她很有可能也会。
你们仍然是彼此很重要的人，只是不再亲密。朋友的分类有很多种，而你们只是一对不再亲密的好朋友。
祝好！希望你和你的朋友在新的地图里都快乐。
甄珍
02
世相君：
我刚结束了一段长达七年的恋情。我提的分手，不是不爱了，是深思熟虑过后的决定。与其再闹下去，亲手捏碎过去的美好，还不如体面收场。
对方是我的初恋。我们的感情从校园开始，一直延续到各自走入社会。彼此陪伴度过了最美好的时光。
时间一天天过去，年岁一日日增长，我们卡在了婚姻的门槛上。一个过于理想主义，一个过于现实主义，就这样，掰了。我壮士断腕，却伤敌一千，自损八百。
他不死心，来到我的城市找我谈。我说，回不到过去了。他说，那就重新开始，可以吗？他愿意改。而我就像个铁石心肠的恶毒女人，冰冷，不近人情，看着他红肿的眼睛，一遍又一遍地哀求，情绪失控。我哭不出来。
但心里却像撕裂了一道口子一样，很痛，全身发抖，四肢麻木，呼吸困难，冷汗淋漓，似乎一秒都要撑不下去了。我们就这样僵持了几天，走之前，他抱住了我，痛苦哀求，我没hold住，哭了，还是甩下了一句冷冰冰的话:“我不愿意”。
我好像变成了一具行尸走肉，在凌晨的街道上游荡，没有喜乐，没有丝毫起伏，就剩下无尽的悲凉。以后，我会遭报应吗？会不会此生无爱？
之后的几个月，我去了很多城市，我不敢让自己停下来，不是在旅游，就是在学习，像个不知疲倦的机器。
我的工作需要终身学习，职业晋升的道路严苛又残酷。我没日没夜地学，就像古法榨油，使劲挤压自己。有时，恨不得手伸进脑袋，扒拉扒拉里面的知识，勒令它们都站好了，懂事点，别聒噪个不停，留点空隙，好让后面的知识进去。
即便我用尽了荒洪之力，考得也不尽如人意。但也不算太差。喘息了一阵，又要投身于下一场考试。我们的考试就像产妇临盆前的阵痛，似乎没个尽头。
面对考试，我有时会感到恐惧，恨不得吃点记忆面包。
先写到这里吧，出门透透气。
V
V：
见信好。我感觉你现阶段正同时处于感情和工作的重要节点，面对的压力，需要处理的现实问题很多，想必一定耗费了全身的气力。
分手真是一件非常痛苦的事情。我想只要体会过分手的人，都会明白“心痛”并非一个虚词，而是一个真实的感官体会，当你选择割舍一段长期的情感，心脏真的会一阵阵痛。
尤其是一段长达数年的感情，当它走到尽头，无论是提出分手的那个人，还是接受分手的那个人，都会很痛苦。我很能体会你信中所说的那些躯体上的痛感。
你的信不算长，但我能感受到你是一个很上进，有目标感的女孩。
现在的年轻人面临很多现实压力，光是工作，已经消耗了全身力气，很难有时间和精力去处理一段困难、纠结的关系，这是一种群体的共同困境，希望你不要过度自责。
分手也只是一个决定，一种选择。
但我在信中，隐约读到你对自己的残忍。你说自己对前任“不近人情”，你又何尝不是这么对自己呢？
这也是你相处七年的关系,而你选择了一种一刀切的方式勒令自己放下这段关系，就像你想把手伸进脑子里，勒令知识排排站一样。
你是一个努力的女孩，但我似乎看到你有些过度压抑、使用自己的迹象？
分离是一件值得重视的大事。心理博主崔庆龙分享过一个观点，人们真正不能耐受的并不只是失去一个人，而是丧失中，还在剥夺其它自我经验，比如存在和价值，安全和希望，以及随之而来的要孤单沦落的恐惧，人们承受不了的是那个被感知为心理绝境一般的体验世界。
所以，分离需要哀悼。
不知你有没有留给自己一些时间去充分去流泪，充分地去伤心呢？有时，压抑、转移情绪，反而会让情绪在身体里停留更久，甚至让我们变得麻木。
在一段关系陷入迷茫期，不知向哪个方向发展时，可以先把注意力收到自己身上，把自己照顾好，对关系的发展，不妨保持开放的心态。
有时，两个人在一起也不意味着真的在一起，分开也不意味着真的分开。
祝好！希望你按时吃一日三餐，好好休息，也允许自己流泪。
甄珍
03
世相君：
孤独，我时常会孤独得想死。说实话，只是打出来这几个字，眼泪就让我看不清屏幕了。
我想，无论一个人多努力地生活，多热爱这个世界，都还是需要和另一个人强烈的情感连接和情绪表达吧。
这些年来，我一直试图建立我想要的那种连接，但一直都不得章法，我也有说得上话的朋友，支持我的社会关系，感觉自己真的被爱着的瞬间，但这些好像都不够。貌似只有在亲密关系里，我才能多少探得一点这样的连接。
去年，我终于进入了一段亲密关系，但我竟没有珍惜，匆匆就结束了。
在那段关系里，我一下子就退行到了婴幼儿时期，我需要对方全然的爱，需要被坚定的选择，但刚好对方是个极度理性且不愿意表露情感的人，这下好了，哪里都不对了。
退行后那些负面的行为模式让我放弃了理智，放弃了思考，一味地只想得到那份“无条件的爱”，但是话说回来，对方又不是我妈，凭什么会无条件地爱我？更何况不就是因为我妈没做到，我才这么需要的么？
我们因强烈的吸引走在一起，但在一起后，都是减分了。这段感情里本该享受的那部分，我一点都没享受到。直到最后，对方先减到了0分，他退出了。而我还在这里。
在我被迫离开时，我才明白这段亲密关系关系对我的重要性，这使我痛苦得无以复加，因此，我写下了这封信。
回过头来看，我看到了自己太多的课题，是它们让我活到现在，但同时，也是它们，成为了我获得亲密关系的障碍。成长的路还遥遥无期啊。
每个黑夜，半睡半醒之间，我都想回到小时候，重新被妈妈好好爱一次。对不起，写到这里我又看不见了。
我当然也知道，人是要学会自己爱自己的，我也一直在学着爱自己。我想成为温暖世界的人，但也需要连接，需要能量和成长，没有人是可以持续输出，而不需要获取能量的。我的能量供给就是思考和被爱。
思考就是我的抵抗，爱情即是我的良方。
学着温暖世界的Mirror
学着温暖世界的Mirror：
见信好。很多人在分手后，都还陷入到是非对错的论战中，但你从一段很短的关系里，却能窥见自己深刻的人生课题，很开心你有这么强的自我反思精神。
我想亲密关系对人的意义不仅是寻求连接，它还提供一面极佳的镜子。在亲密关系里，我们内心的缺失和黑洞会被释放出来，我们会失去理智和思考，变成另外一个人，像你说的退行成一个婴儿。
但这是难免的，尤其是人生中经历的前一两段亲密关系，退行来得猝不及防，我们对自己感到陌生。
我希望你一定不要为此感到羞愧或者自责，因为这是非常正常的现象。
在这个羞耻谈爱的时代，你能大胆说出“爱情即是我的良方”，让人很受触动，这很勇敢。爱情也确实是勇敢者的游戏。
而我个人认为，爱的意愿比爱的能力还要更重要些。
爱情让人着迷，有时，它会给我们合二为一，类似回到母亲身体的那种亲密感。
但当我们没有能力驾驭“爱情”这只猛兽时，有时，我们会把它狠狠伤害。
两个不懂爱的人，爱到最后的结局往往是精疲力竭、遍体鳞伤，像溺水的躺在岸边，奄奄一息。
所以，好的爱情又是真正成年人之间的游戏。
我感觉到你已经开启了自我疗愈之路，但似乎又有些把爱情当成弥补原生家庭创伤的方式？
这有些危险。
分手的积极意义之一是，它给了我们一次认识自己、梳理自己原生家庭创伤，整合人格的机会。
“退行”意味着曾经那个没被好好照顾的小孩苏醒了，她在呼唤爱。
希望你下次看到那个婴儿时，不要讨厌她，用力地抱抱她，告诉她，你很爱她，会永远陪着她。相信在你的陪伴之下，你的内在小孩会慢慢成长，在下次进入关系时，她会变得更有安全感。
成长是缓慢的，但庆幸的是我们已经在路上。相信善于自我探索和反思的你，将来一定很擅长爱和被爱。
祝愿你温暖世界。祝愿你收获爱。祝愿你有能量爱。
甄珍
写在最后：
我们会在每个月的月末，基于来信，做一些分享和策划。如果想给我们写信，再次分享我们的信箱地址：xsxdzlx@thefair.net.cn
期待你的来信。
