2024年第1328期（总第4630期）
近日重读鲁迅先生小说《故乡》，忽又生出更深的感悟。其笔调深沉老辣，刻画细腻，具有一种强烈的穿越时空的画面感。信知大师的作品随着人生阅历的增加，会有新的更深的理解感受。作品展示了100多年前江南农村荒凉破败、民生凋敝的景象，残酷现实下的人物悲剧命运和生活真相。其回故乡、在故乡、离故乡的描写叙事，也引发了我对“故乡”的一些思考。
故乡是人生于斯长于斯的地方。唐诗云“何人不起故园情”，即是说人都有故乡情结，这是人类的共情，根于人的内心而连结于家乡的具体环境事物，是主观与客观、物质与精神统一作用的情感表现。古今中外无数描写抒发乡土情怀的诗文作品，都从特定的时空或某一物象角度，创作出动人心弦催人泪下的乡愁乡思乡恋的诗篇。
故乡情结是复杂的多元交织的。每个人都有自己的成长环境、鲜明的记忆与生动的故事。家乡的山川草木、风土人情、亲友邻里、人事场景等等都构成了故乡的感情元素，平时藏在内心深处，随着时间的推移不仅不会淡化消失，反而会历久弥新，某种机缘触发下，感受会愈发强烈。
永恒的故乡，也是不变的地理空间的概念，人生开始的源头。一方水土养一方人，人一出生便打上了家乡的烙印，如观念形态、语言风俗、生活习惯等等。人与环境相互依存，怀念故乡首先就是怀念家乡的那片热土，且终其一生不会忘记。鲁迅《故乡》开篇就写到“冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡”，浓烈的乡情跃然纸上。中国人无论家乡何处，东北松花江上，山西洪洞大槐树下，农庄草原，海岛渔村，边寨吊脚楼，都是人生眷恋的故土，不论走到哪里，闯关东，走西口，下南洋，都不会改变。“他乡纵有当头月，不及故乡一盏灯”。荣耀发达了要荣归故里，失意落魄了要“守拙归园田”，作官致仕要乞骸骨告老还乡。西楚霸王项羽攻占咸阳，人劝其定都，他思考后宣布“富贵不还乡，如锦衣夜行，谁知之者？”失败了则愧对家乡而“无颜见江东父老”。刘邦得了天下，则“威加海内兮归故乡”。客死他乡一般也要魂归故里，台湾“两蒋”死去多年，不是还等待着归乡入土吗？
古人表达思乡、乡愁的诗句俯拾皆是。“举头望明月，低头思故乡”，“仍怜故乡水，万里送行舟”，“露从今夜白，月是故乡明”，“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”，“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干”，“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，“休对故人思故国”等等不胜枚举。近现代印象深刻的有民主革命先驱，国民党元老于右任晚年的《望故乡》近乎悲鸣：“葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。”直击炎黄子孙去国怀乡之隐痛。现代诗人余光中《乡愁》借邮票、船票、坟墓、海峡这些具象事物，表达了对故乡深沉的怀念。
故乡情结放大了就是家国情怀。出了村，村就是故乡；出了国，国就是故乡。离开久了，几代人过去，故乡就成了祖籍。入了外国籍，后代就成了华裔。异族杂交后就只能讲血统了。漂泊在异国他乡，就只好“无端更渡桑干水，却望并州是故乡”了。由爱家乡而生爱国情怀再自然不过，人们爱家也爱国，家与国休戚与共不可分割。自古以来，仁人志士所追求的不过是民富国强，民族尊严而已。人终其一生都会自觉不自觉地活在家乡的观念里，不管身处何方，都自然而然的心系桑梓，情怀故土。
失落的故乡，亦即回不去的故乡。人对故乡的记忆是深刻的。天涯游子，他乡异客，每个人都铭记着故乡的模样。但故乡是变化的，沧海桑田，山川并不依旧，人事变迁无常。当年的祖屋，村头那口老井，远去的亲人，苍桑的面孔，故乡还是那个故乡，但早已不是心中的那个故乡。人说回不去的从前，就包括回不去从前的那个故乡。鲁迅先生《故乡》开篇就描写出“映入眼帘的是，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一丝活气。”“阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？”揭示了农村的衰败、经济破产与民生凋敝，已不是二十多年前的景象，给人无限的压抑悲凉之感。其后刻画了人物的变化。少年闰土是活泼机智勇敢的少年，而今老年的闰土“多子、饥荒、苛税、兵、匪、官、绅，都苦得他象个木头人了”。两小无猜的发小玩伴，现在拘谨地叫着“老爷”。“豆腐西施”杨二嫂从外貌到人变得刻薄、抠门、气急败坏。物换星移，儿时那美妙的故乡早已失落在岁月的烟尘中。
唐代贺知章经典的七绝《回乡偶书》二首，道出了诗人年过八旬衣锦还乡居住的失落感受。其一“少小离家老大回”人们耳熟能详。其二则透露出那种无奈与失落：“离别家乡岁月多，近来人事半销磨。唯有门前镜湖水，春风不改旧时波”。可知世事变迁，物是人非，原来的一切都变了，只有门前的镜湖水和从前一样。
现代社会，城乡建设日新月异，农村面貌沧桑巨变品质提升，生活越来越时尚走向现代化。人的思想观念、生活方式及行为习惯深刻变革今非昔比。故乡当年的模样变了，但人们心中永远印记着那个时代特有的色彩与淳朴风貌，那山那水那人那故事就像珍藏的宝物一样，常常会从内心深处检索出来回味一番，老乡、同学、亲友见面总是重拾旧日时光，重温乡情往事。即使定居第二故乡，有机会也是寻寻觅觅，回乡探访缅怀昔日的足迹，月下徘徊，思亲怀友，茶酒小聚，感慨当年。近年来网络上常有游子双亲已去，回乡叩别荒废祖屋的视频，让人不胜唏嘘泪目，心有戚戚焉。
此心安处是故乡，即随缘的故乡。古云穷家难舍，故土难离。但人总是要流动迁徙的，仕宦迁谪，商旅经营，游子漂泊，战乱流离，抑或天灾人祸而他乡羁縻，离别日久有家难回的乡愁，加之山川阻隔音讯不通更是痛苦不堪。尤其是那些仕途受挫贬谪流放的“迁客骚人”，去国怀乡艰难困苦之余，多诉诸毫端笔墨，或寄情清风明月诗酒歌板。宋代苏轼被贬岭南的一首词写到“此心安处是吾乡”，引起无数人的共鸣，成为安慰乡愁的名句。其实唐代白居易早有“我生本无乡，心安是归处”，“身心安处为吾土，岂限长安与洛阳”，“无论海角与天涯，大抵心安即是家”。这些诗句意为只要内心安宁，无论什么地方都如同在家一样。表达了文人士大夫在迁谪旅居漂泊困苦之际思乡不得的一种释怀。心安的背后恰恰折射出其难以排遣的思乡情感，有家难回的无奈，于是面对现实，选择放下。生逢战乱的陆游甚至有诗云“心安已到无心处”，颠沛流离居无定所已是常态，处处为家，心安与不安似乎都无所谓了。
历史车轮进入二十一世纪，交通通讯极度发达，“地球村”政商、谋生、求学、移民等人员往来更加频繁便利，浪迹天涯或定居海外也许会淡化对故乡的眷恋，但一般不会忘却那故乡的明月，故乡的亲友，故乡的山水田园。现实中更有远行者离乡时会带上一包家乡的黄土，珍藏在身边以慰籍思乡的心。前些年读南怀瑾的书，记得南先生抗战时期离乡去西南，水土不服肠胃不适，他便用从家乡带的一包黄土煮水，喝下即愈。其实，回不去的故乡，愁也没用，一切随缘，把心安顿好了，他乡即故乡。
“太虚”故乡，即灵魂的皈依。人的生命之火终将寂灭，肉体要入土为安，叶落要归根。《道德经》云“夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命”。然归根还不算完，人生在世还要关心自己的灵魂归于何处。哲学史上有“我是谁，我从哪来，我到哪里去”的终极三问，现实中人们并不太在意“从哪里来”，相比之下更关注“到哪里去”。千百年来人们为之苦苦思考追寻，也许这才是人与动物的根本区别，因为动物是不会关心到哪里去的。科学的尽头是神学，这一问题也许只有宗教才能给出答案，且已经为人类打开了大门。
人是功利的贪婪的，活着时无论是贫穷还是富有，作恶多端还是积德行善，都希望死后能去那个叫做“天堂”的充满光明幸福的极乐世界，最好是永驻在那里喜乐快活。当然追求光明幸福并没有错，能否实现另当别论。
宗教是信仰，不可实证。天国是太虚幻境，灵魂到底皈依何方，只是人的希望而已。鲁迅先生《故乡》结尾启示我们，“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”。灵魂的皈依可以按宗教的教义、仪轨，随着信众一起努力，真诚走下去，最终把灵魂安顿在那美妙祥和的另一个世界。
我以为按道家“无、有”的哲学观念，万物从无到有，有生于无。人生而为有，死而为无，人类最终的归宿都是“无”。古人云“但行好事，莫问前程”。三世因果造业不同，下一个故乡无须担心路在何方，上天下地，六道轮回，各有所归而已。
作者简介：司霖，内蒙古赤峰市敖汉旗四家子镇，生于1957年，历中学教师，公务员。退休。
