2024年第1339期(总第4641期)
主 编:陆相华 投稿:13816643239@163.com
故事梗概:《哈河谣》是一部现实主义小说,也是一部小说形式的家族史。作者以内蒙古东部老哈河流域农村历史变迁为背景,全景式地描述了中国当代城乡的社会生活。在近半个世纪的广阔背景下,通过复杂的矛盾纠葛,刻画社会各阶层众多普通人的人物形象。劳动与爱情,挫折与追求,痛苦与欢乐,日常生活与社会冲突,纷繁地交织在一起,深刻地展示了一个普通人在大时代历史背景下所走过的艰辛历程。
哈 河 谣
文 / 陆相华
哥哥和嫂子研究着出去找房了,他们先是到宋东家,宋东的父亲叫宋志明,原来在我们四队当过生产队长,可惜,就在我刚刚上初中的时候,宋东的父亲就去世了。记得他们家族一起搭伙的叫宋志彦,为了给宋东的父亲看病,他们把分田单干分得的一匹大红骡子都卖掉了。我还记得宋东的父亲在去世前大碗大碗地喝了很多中药,然而,所有的努力都无济于事。最终宋东的父亲,撇下了一家四口,宋东的母亲,宋东、宋学、宋良,到了另外一个世界。宋东他们住在我家的东南角,和我们既不是前后邻居,也不是左右邻居。即使这样,我们两家还是有一个共同的交点。记得小时候宋东、宋良,他们有事没事就从他们家的房后,翻墙而跃,来到我家“听”父亲“讲”故事。“听”和“讲”为啥用引号啊,因为宋东和宋良从小就不会说话,只能用手势夹杂着一些简单的“啊,呀”等语气词进行叙述,“说”得兴头上,就开始手舞足蹈。比如,宋东说谁家的儿子结婚了,他会把两只手的大拇指并在一起,如果长得好看,他会用手指摸一下脸蛋,然后伸出一个大拇指。如果说一个人是瘸子,他就会学人家的动作,然后,“啊啊呀呀”地搞得满屋的人都跟着大笑起来……哥哥嫂子是怎么与宋东,还有宋东他妈谈的,我不得而知,反正哥哥嫂子宋提出分家那天确实没有回来居住过。没过一天,宋东就来我家了“汇报”情况了,他把哥哥在他家借住的事情“说”得有声有色。尽管是分家,谁也没成想,哥哥分家的第一站,跑到人家宋东家去住。父亲也觉得很蹊跷,毕竟手心手背都是肉,就派我到宋东家探个究竟。情况属实,哥哥嫂子真的跑到宋东家住上对面屋了。我当时很惊讶,为什么父子、母子的对面屋不能住,却跑到了一个外姓人那里居住。没过几天,我又听宋东来我家“说”,哥哥跑到“三秧子”大沟去挖地窨子去了!我还没来得及探个究竟,就听“说”哥哥挖地窨子的消息被村委会发现了,而因此搁浅。因为挖地窨子也属于房基地,也是要审批的。从我记事起,我们村住地窨子的有两个人:一个是“三秧子大沟”的“三秧子”,一个是“二十五大沟”的“二十五”。我们家的西面有一条大沟,东面也有一条大沟。东大沟靠近北部往西拐弯的朝阳处住着一户人家,这户人家只有一个人。他的院子和房子都不大,屋子里的高度,勉强超过一个人,房子的后面、左面、右面都不用打墙,而是直接借用原有的黄粘土,前面留有一个门和一个窗户。屋里有一根柱子支着房顶,不是两间,也不像一间。屋里灶火、火炕以及简单的柴米油盐。屋子的外形有点像陕北的窑洞,只是形状是方的,屋顶是一个车轱辘圆,窗户外也有一个约二十平方米的小院。这种房子在我们老家叫“地窨子”。这家“地窨子”的主人大名我不记得,只记得姓冯,排行老三,外号叫“三秧子”。“三秧子”的个头应该有一米七五到一米八,猫着腰,住着拐杖,走起路来很慢,穿着也很干净。那时候我们年龄小,既不敢当面叫他“三秧子”,也不知道怎么称呼他,只听得大人们都这么叫。我家西面的那条大沟的南头靠近沟嘴处也有一个地窨子,里面也是住着一个人,外号叫“二十五”。我曾问过母亲:“二十五”为什么叫“二十五”?母亲说:“二十五”读书的时候不知道“二十五”是“二十五”。老师叫报数的时候,“二十五”没有喊“二十五”。老师就让“二十五”多喊几次“二十五”,于是“二十五”就成了“二十五”,以后人们都管他叫“二十五”。记忆中的“二十五”,个子不高,也不善言语。我亲自看到“二十五”做过饭,炒过菜。“二十五”做菜有一个“油坨子”,就是农村杀猪烤猪油的时候把一根筷子放在猪油碗里,等猪油凉了以后,那根筷子就凝固在猪油里了。做菜的时候,“二十五”先把锅烧热、刷干净,然后抓住这根筷子,把“猪油坨子”直接往锅里一涮,然后拿出再把这个“猪油驼子”放在碗里。除了“二十五”用这种办法做菜,我目前还没有遇到他人,我也算是长见识了。因为有“二十五”的存在,所以这个大沟就叫“二十五”大沟,但名字没有“三秧子大沟”叫得响亮。很明显,哥哥是在打感情牌,他是让人觉得是被母亲赶出来的,其实也有羞辱父母的意思。借去无门,走投无路,缺东少西,蜗居自残。有一天中午,哥哥不知从哪里带了一个锤子,气势汹汹地回来了。进得外屋之后,他便朝着两个水缸猛砸,刚要砸第三个的时候,被我制止了:“你砸缸可以,咱家就哥三个,也就三个缸,你无论如何也得给老弟留一个。”母亲已经愤怒到了极点,她从炕上站起来喊:“你别制止他,有本事让他砸,有本事你让他砸我,还反了呢?”听到母亲在吼,哥哥拎着锤头就朝着母亲扑来,被我瞬间把他手里的锤头缴械了。屋外水缸里的水,就像撒了气的管涌,汩汩地向外流……作家简介:陆相华,男,中国艺术名家(2020年7月,由中国通俗文艺研究会颁发)。1970年出生于内蒙古赤峰市敖汉旗,现居上海。散文作家,评论家,诗人,原人民日报记者。上海市中共党史学会会员、上海市学校国防教育协会常务理事、中国散文学会会员、中国国际报告文学研究会会员、中国通俗文艺研究会会员、上海市文艺评论家协会会员。曾在《人民日报》《神州》《大地》等发表散文、诗歌、艺术评论、报告文学等100多万字,有作品获国家级征文一等奖、特等奖。出版的著作有:《我的平凡的世界》《为了那片绿水青山》《老哈河水长又长》等。
《故乡文学》 主编:陆相华
13816643239@163.com