这个系列并不是要按照时间顺序讲述美国的历史,这样的文章和书籍已经汗牛充栋。这个系列希望将美国进行一个解剖,然后通过对每一个切片的分析,力图呈现美国是一个什么样的国家,它是如何成为这样一个国家的。
第一篇文章,也是美国的第一张切片,是他的民主基因。美国被很多人认为,也自诩为全世界民主国家的典范,那么所谓的美式民主到底是什么?它是怎么来的?
故事要从1620年的一次航行说起。这一年,五月花号满载着102名乘客从英格兰出发,前往新大陆。和后来历史学家对他们的美化不同,这些人并没有肩负什么崇高理想,只是为了生存而来。他们主要是清教徒中的分离主义者,也叫布朗主义者,从英格兰逃到荷兰避难多年后,由于经济压力和担心子孙后代在荷兰的宗教宽容之下忘记了自己最初的信仰,决定再度远行,到新大陆寻找新的生计机会。这就是著名的五月花号,后来的美国人选定的自己国家的精神图腾。
五月花号是一艘普通三桅帆船,它的最后出发地并不是英国,而是荷兰。这批移民一共102人,在经历了到达美洲的第一个冬天之后,他们中一半的人去世了。
1、共治的开始:五月花号公约
在旅途中,航线偏离预定目的地弗吉尼亚,五月花号最终抵达了更北边的普利茅斯。没有正式的英国授权,他们无法依赖现有的法律体系,必须自己管理自己。在这个陌生的土地上,出于生存和稳定的需要,五月花号上的乘客们选择签署一份简短的协议——《五月花号公约》。
这份公约简单却意义深远,它承诺所有人将遵守共同体内制定的规则,不论身份高低。它不是一部宪法,但却建立了一个基本的治理原则:为了共同利益,大家需要一起商定规则,彼此遵守。这种精神是美国民主的萌芽,代表着一种自发形成的“共治”理念。共治,并非少数人对多数人的管理,而是集体决定,以保障共同体的生存。
这种自治和共治的精神在后来美国的政治思想中扎根,使得美国民主从最初的社区自我管理一步步发展。
“五月花号公约”在殖民地历史中一直籍籍无名,直到它被挑选出来作为美国精神的象征。
这里要敲敲小黑板。普利茅斯殖民地在北美的殖民历史上其实没有任何影响力,他的殖民者没有国王的授权,是一群贫苦的农民和契约奴。普利茅斯甚至都没有成为后来的一个州,被并入了马萨诸塞。后面陆续建立的各个殖民地从来没有在建立的过程中借鉴所谓的“五月花号公约”,甚至在书写独立宣言时,“五月花号公约”也没有被提及。直到美国要制定宪法,寻找自身政治体系的族谱时,“五月花号公约”才被注意到,并逐渐被赋予了深刻的政治内涵。
普利茅斯殖民地在美国早期的殖民发展中几乎没有任何影响力,最后被并入了马萨诸塞州
那么问题来了,为什么选择它,而不是最早的殖民地弗吉尼亚,不是后来提出意思哦建立“山巅之城”的马萨诸塞,原因非常重要,那就是美国社会持续至今的最重要的内核:自愿和自治。
美国是一个典型的自愿型和自治型的社会。这样的社会最大的特点就是:自愿代表了你不能强迫我,哪怕我是少数,自治代表了我不需要你管理我,哪怕你是权力。
2、从共治到对民主的警惕:建国者的深思
法国思想家托克维尔在他的著作《论美国的民主》中就美国民主对“多数人暴政”的防范有着深刻的论述
美国当然是民主国家,但是美国民主的最大的特点并不是对民主的彰显,而是对民主的防范和警惕。这一重要理念的形成,源于后来的建国者们在制定美国宪法时的深刻思考。1776年美国独立后,最初的《邦联条例》管理模式在实践中暴露出诸多问题。各州过于分散的权力让国家难以有效治理,因此在1787年,制宪会议在费城召开,以建立一个更强有力的中央政府。这次会议不仅定义了联邦体制,也确立了美国民主的另一面——对民主本身的警惕和防范。
在制宪会议上,詹姆斯·麦迪逊等建国者对“多数暴政”提出了明确的担忧。他们观察到,民主并不总是保护自由,如果不加控制,民主中的“多数意志”可能会压制少数人的权利,形成新的不平等。麦迪逊在《联邦党人文集》第10篇中写道,“如果不能加以防范,多数的意志将对少数形成暴政。”这是一种对“多数人治下的民主”的警惕。
美国独立革命是人类革命史上的异类,他在革命过后没有带来暴政、没有带来屠杀、也没有带来专制政权,几乎可以说在人类历史上绝无仅有。
因此,美国宪法设计了复杂的三权分立和制衡体系,将权力分散到立法、行政和司法三大部门,通过彼此制衡来确保民主不会演变为多数对少数的压迫。这种防范理念与欧洲的许多革命国家形成鲜明对比。
3、为什么美国的革命没有滑向专制?
与美国不同,英国和法国的革命在某种程度上走向了专制。17世纪的英国资产阶级革命虽然推翻了君主专制,但却催生了新的政治不稳定,克伦威尔名为护国公,实际比查理一世更加专制。法国大革命之后,民主短暂出现,却迅速陷入恐怖统治,甚至滑向了拿破仑的独裁。
英国资产阶级革命将国王查理一世送上了断头台,但是护国公克伦威尔领导的政府比国王还要专制
法国大革命并没有给法国人民带来民主自由,反而是暴力血腥的大屠杀和一位皇帝拿破仑
美国为什么在独立革命之后并没有走向专制统治,很多人认为是华盛顿将军的个人格局,这显然不够。在制宪过程中,美国的建国者们深刻意识到,权力的极端集中会导致专制的复辟,但即使是民主制度也可能走向压迫。可以说,这一认知是非常智慧的。但是,不要把这种认知简单归结为精英的选择,它有其历史根源。那就是美洲殖民地的英国人,也就是大量的清教徒群体,他们在英国就是少数派,就是多数人暴政的受害者,所以,这样的记忆和教训对他们而言就显得尤为深刻。
因此,他们选择了一种“谨慎的民主”——既尊重多数人的决策,又对多数人形成的权力保持严密的约束。制宪会议上的反复辩论最终形成了一种既有利于参与、又有效防范民主弊端的体制,这正是美国民主基因中不可或缺的一部分。
4、美国民主的特点:共治与警惕的结合
最终,美国的民主基因不仅仅是“人民当家作主”,更是一种“自我警惕”的民主。因为“人民”并不是铁板一块,人民中仍然有不同的利益群体,他们不可能在所有事物上保持一致的利益诉求。
民主要尊重多数决策,但也不盲从于多数的意志。美国民主的设计初衷,就是在集体治理和自由保障之间找到平衡,通过防范和制衡机制保障个人自由不受民主的“反噬”。这种谨慎的民主,正是美国独特的政治文化的根基。
美国的民主基因从共治精神中萌芽,但又因历史教训而生出对民主的警惕,这种既拥抱民主、又防范滥用、并且保障自由的特质,成就了美国的政治制度的稳定基因。
共治思想和对民主的警惕一直是美国政治伦理的最深层基础