![]()
作者 | 陈陈
《乘风2024》第一次见面时，朱丹和刘忻打招呼，“你好，小鬼”，刘忻惊讶地说，“你还记得我？”朱丹说：“小鬼，要忘记你好难的。” 因为这句话，39岁的刘忻落了泪。在今年《乘风2024》的初舞台，刘忻唱起了2011年《快乐女声》选秀时第一次亮相时的那首歌，她自己写的《Girl from 东北》。不过这一次，这首歌变成了摇滚版，她的台风也不再青涩，眼神多了几分凌厉。再次归来，她的身份是摇滚乐队的主唱了。许多人已经对她感到陌生，她声名的巅峰是在2011年，27岁的刘忻是那届《快乐女声》年龄最大的选手，却是夺冠的大热门，尽管总决赛演唱《老男孩》时啜泣破音，只获得了季军，但她仍然是那一届的“人气王”，在微博还不流行买水军的时代，她的微博转发量高达百万，节目结束后，有上千人接机，最后造成了机场拥堵。从现在来看，那是中国草根选秀最后的巅峰，也是命运给刘忻的一份珍贵礼物。在此之前她经历了许多的坎坷，她喜欢唱歌，但在很长的时间里对自己低沉暗哑的嗓音感到自卑，2002年考入沈阳音乐学院学习流行唱法，2004年到北京当了3年“北漂”，07年参加唱歌比赛被韩国JYP公司签约做了半年练习生，08年两首歌曲问世，却没有激起什么大水花。那些年她混迹于各种娱乐节目，演过走台步的模特，骑马的外景主持，穿着玩偶衣服上台表演。2009年，25岁的她回到北京，给自己列了一张表：去酒吧唱歌、去唱片店打工、端盘子做服务员。在参加《快乐女声》之前，她已经做好了这次再不成回东北老家的决定。但正式踏入这个圈子，她才渐渐意识到自己的天真，“我不知道要怎么做一个艺人，没有人告诉我标准是什么。”此后几年在娱乐圈浮浮沉沉，《快乐女声》之后她经历过很长一段时间狼狈与不适应，在这个体系里，她发现只唱好歌是不足够的，“那时候音乐人的现状和出路真的让人觉得很难过，我们明明就是一群想专职唱歌的音乐人，为啥要天天在电视上做游戏、演小品？”有时录完节目，刘忻和小伙伴一起去吃饭喝酒，大家经常会抱头痛哭。她觉得那是一个循环，仿佛又回到了当初不停寻找舞台的日子，“没人在乎你唱的是什么，只在乎你能不能给他们带来笑声。”就这么几年下来，年近三十，她能闻到一种失败者的味道，有时候会怀疑，自己快女的成功是运气，换另一个“27岁还在坚持梦想”的人，一样也会被喜欢的，“我是可以被替代的。”![]()
最终，还是那种对唱歌最初的、本真的喜欢帮她熬了过来。2020年，刘忻拒绝了《乘风破浪的姐姐》第一季的邀约，选择以遗忘俱乐部主唱的身份登上《乐队的夏天》的舞台。她不再刻意将嗓子捏细扮演抒情的流行女歌手，而是用低哑的原声唱着自己创作词曲的摇滚歌曲。大张伟更是开玩笑说，刘忻来这个节目相当于“出家”，离开原来那个流量和娱乐的评价标准，开始做自己本命的东西，“我觉得这种勇气我没有。”她曾在采访里说，“很多人在这个年纪可能都会感觉没有什么特别想做的事了，除了活着这件事情不得不做以外，剩下的事情也就那样，提不起什么热情。现在唯有乐队会让我整个人激动起来，我觉得这就是我下半生最想做的事情了。”刘忻在后台时，听到台上的大张伟说了一句话：“你到底是要成功还是要自己开心”，她说：“我有一个自己很明确的答案，我要我自己开心。”在《天真时刻》里，她接受杨天真的采访，杨问她，“你在自己的人生中有过清晰的规划吗？比如《乘风2024》期间要上几个热搜？做到什么程度？”刘忻说，“没有，只有音乐上成为原创歌手的规划，没有对事业高度的追求与规划。”杨天真又问她，“你的人生终极目标是什么？”她笑着说，“我的梦想是做一个摇滚奶奶。”我们采访时，她也正在经历过敏，身体因为透支得比较厉害，免疫力下降。她说，以前也会偶尔过敏，但现在吃药也不行了。谈到音乐时，她的语调明显会不太一样，更生动激昂一些。迈过高峰与低谷，曾被人记住也被人遗忘，她感觉现在的自己获得了一些自由。她认真唱歌，也不太担心自己会失去别人的喜欢。她坚持认为自己和歌迷只是朋友，采访中，她会无比认真地说，我不会评价自己是不是一个“好”的偶像，因为你不会这样评价自己的朋友。成团夜之后，她要去上海参加音乐节，正好和很多歌迷同一航班。因为先登机了，刘忻就坐在前面看着她们一个个登机，“第一个笑一笑，第二个笑一笑，第三个我说，欢迎登机！我就感觉自己很像一个飞机上的乘务员，目送大家登机。我觉得我和歌迷的关系就是这种很轻松的状态，我也不会再那么惶恐了。”以下是她的讲述：
《乘风2024》成团夜那晚，站在领奖台上，其实我已经累到快站不住了，我预想过成团夜可能会特别激动，特别兴奋，大家抱在一起哭，但后来发现完全不是这样。因为最后有太多舞台要准备，成团夜之前那晚，一共算下来睡了40分钟，整个人几乎透支。
但看到每一个姐姐都有自己的亲友团，从舞台中心走上来，写着谁谁出道多少年的那个画面，还是觉得很震撼，很难忘，会有一种很恍惚和抽离的感觉吧，还没反应过来就突然一下子结束了。
![]()
现在节目结束，刚回北京家里宅了几天，准备放空一下，但发现根本没有时间。接下来堆满的行程和工作机会让我开始有点焦虑，我是个做事情比较“慢”的人，每件事要想做好，对我来说最大的成本就是时间。同时我的身体确实因为节目强度有些透支，免疫力下降到每天反复过敏。
当时初备采的时候问过我最担心的是什么，我说第一担心社交，第二担心身体。一开始我太焦虑了，姐姐们初会面的时候，我还是先进去的，空调开得又特别冷，我双手冰凉。不知道接下来要面对什么状况，然后就去倒了杯热水。结果后来每当有人进来，我就发现我很难冲上去打招呼，迈不开那个腿。然后我就开始给大家倒水，倒水的时候，就低着头说，你好，我是刘忻。用这个方式打开了交流的大门，因为我还是很想要去跟大家建立连接的。
结果就是发现节目组准备的六个水壶里的水都被我倒完了，后面这个自我介绍就戛然而止了，因为没有水了。后面看到比我更社恐的姐姐，我也会主动去打破一下尴尬的氛围。公演开始，随着不同姐姐加入队伍和歌曲，慢慢也就不怎么担心社交了。
其实第一季浪姐就有找过我，但那时我和《乐队的夏天》已经达成合作了。那一年对我和我的乐队来说，特别需要一个曝光的机会，让大家看到。此前乐队是没有任何作品和现场演出，对我来说，当时也确实没有选择。
后面和节目组对接，都感觉自己并没有准备好。无论是个人的状态，还是乐队刚刚起步开始做专辑和巡演，我作为核心人物选择去做其他的，对整个乐队来讲，不是很安心。我的个性是我喜欢把一件事先做好，然后再去做另外一件事。
今年乐队发行了两张专辑，做完了二专的巡演。乐队的成绩单我很满意了，也需要有一些新的体验，找寻一些新的灵感去写点不一样的东西。如果是前几年的我，可能来这个节目还是会独自面对风浪背水一战的感觉，现在心态上不一样，感觉自己不是一个人，整个乐队在背后支持着我。
成团夜抽到了《双截棍》，除了节目里那版偏女团方向的制作外，我和我的吉他手还做了一个完全不同的版本，那是一个天马行空的未来赛博国风techno版本的。我很喜欢，是创作的喜悦，但应该没什么机会能放出来。
《乘风2024》这个节目定下来之后，很多找过来的工作我也是尽量不去接了，除非不太耽误时间。前采的时候，我说我的目标是走到成团夜，如果我能撑到那一天，就证明我参演了每一个舞台，每一次公演都在。对我自己来说，我的目标无非是有更多精彩的舞台，想让每一个舞台都能够经得起反复推敲、审视与欣赏的。
所以我把更多时间都尽量留在长沙的舞蹈教室里练舞。面对一个新的舞蹈，就是需要先把注意力放在那些动作、拍子、走位和顺序上，我想提前学就是想快速度过第一阶段，才有精力去调整自己的状态和一些细节，这时候自己的那个范儿才能出来，才能找到自己在舞台上独特的表达方式。我觉得既然来都来了，就希望让我的歌迷为我骄傲。
那个纯舞蹈的直播舞台，对我来说是挑战最大的。正常唱跳舞台的话，唱的部分我不太担心，舞蹈在人比较多的时候也是彼此分担。但这个暗黑风的剧情舞蹈秀《On My Own》，我扮演了一个不一样的角色，舞蹈的部分跟大家不一样，又没有唱歌加持，就需要完全用身体去表现。那一次公演时间很短，我就很焦虑。
![]()
《On My Own》彩排照 ©刘忻
舞台上有一个撕掉衣服的设计，那个设计是前一天临时加上去的，是否能在公演直播现场撕成功都是未知数。排练时我都是穿着练习T恤套上撕扯，一天内尝试的次数本来就不多，成功率也很低。正式演出当晚，舞蹈进入高潮，撕衣服那一下，我感觉好像把我里面的衣服也撕掉了。我愣住了，但脑子里飞快地闪过，不管了！管她有没有撕成功呢，掉了就继续跳吧！结束时候才发现很完美，当时愣住的瞬间甚至成为了一个完美的意外，居然配合上了当时舞蹈的情景，就觉得一切都是最好的安排。
有人问过我唱跳这件事干得挺好的，要不要考虑做做唱跳爱豆啥的，但我经历了《乘风》，反而更想念乐队的状态了！在乐队的状态下，我更自由，在舞台上更能表达自己的内心。但这一趟，我也不排斥唱跳了，以前觉得自己不太行，现在发现有压力反而更有动力去尝试，说不定能激发出自己的潜力。来这个节目给我带来最大的收获是，没有以前那么容易内耗，去否定自己了。现在就觉得，试试，万一有点天分呢？我是一个很爱折腾的人，我希望自己能够不要失掉年轻时候那份义无反顾的勇敢与鲁莽，有时候会怀念自己去韩国做练习生、北漂、参加快乐女声那时的状态。
![]()
做乐队之前有一段低谷黑暗的时期，每天醒来不知道要如何面对当下的一天，感知力下降了很多，对这个世界提不起兴趣。意识到问题之后，我特别努力地开始寻找能够激发自己热情的事情。 我记得有一天我在我现在乐队的吉他手家里，他那时候在做一些影视配乐。他给我听他新做的歌，那是一首纯正的传统摇滚乐，我当时眼睛一下子就亮了，感觉我心里边有一团火一下子就点着了。我意识到，这个事情是能够重新点燃我的。当时我问我的吉他手，如果我还想重新把乐队做起来，你觉得怎么样？我的吉他手就说，现在做乐队，多难呀。因为我的吉他手是和我在高中就一起玩乐队的人，我们也认识20几年了。那时候玩乐队，没什么目标，就是很开心地纯玩。但成年之后要做乐队，尤其是我现在这个年纪，要面对的现实太多了。三四十岁的人，大家都上有老下有小。他当时劝我说，你现在做歌手，唱唱影视OST，参加参加活动，录录节目，不也挺好的吗？你干嘛非得弄个乐队啊，好几个人，要管的事还特别多，但是你真的想做的话，那我肯定会支持你，跟着你干。他让我好好想想，我一想就想了大半年。那时我的工作在变少，公司也在转型，整体发展方向都更偏向于影视，但换言之，你也更自由了。以前开专辑讨论会的时候我也把很多自己写的demo（歌曲小样）发给公司，但是他们会觉得我的音乐太小众，不是那种能传唱起来的流行歌曲，所以都没有采纳。慢慢到后面有一种状态就是，我好像没有什么可以失去的东西。![]()
想明白之后，我就和我的吉他手亮子，找来了哈尔滨的一个前辈鼓手大伟，我们三个完成了一张EP。当时乐队还没有想好名字，是以我个人名义发的。写歌非常顺利，那时候有很多感受需要抒发，消极、愤怒啊，我也不避讳这些情绪。我觉得做艺术的人就是需要诚实地表达自己的感知。
可能唯一不太习惯的，就是离开原公司进入乐队环境，每一件事就都得自己开始做，自己张罗。比如做唱片，我就会自己跑到做唱片的工厂去，看他们是怎么印刷的，和他们一起打版。那三年赶上疫情，大家都很渴望去现场，观众热情很高涨。但很多音乐节谈完了又黄了，反反复复，心理上很受折磨。乐队好不容易建立起来了，又没演几场，第一张专辑的巡演，几乎都是取消、取消、取消，特别难受，但也没有办法。后来就面对现实，那就回家写第二张专辑吧。中间反反复复了三年，我后来觉得也行，第二张专辑出来，我们也进步了很多。但疫情时期的挫败感，经历过来反而会让我特别珍惜自己当下拥有的一切。可能以前还会觉得，三十几岁也是努力的好年纪，是吧，自己比以前成熟了，也更有能力，但疫情一下子对我的人生态度带来了巨大转变，会想要把更多精力放在身边的人身上，懂得人的不易。
![]()
“长得挺好看的，
我从来没有把自己当作是一个艺人去看待，我觉得自己就是一个普通的，从军人家庭走出来的很爱唱歌的一个女孩。
在玩乐队之后，我的心态也在转变。之前可能会很想强调说，我要做摇滚乐，我会怎么怎么样！但其实后来渐渐的，不会再那么执着得用这样的方式去表达。我问过自己，摇滚乐对我来说意味着什么？它是第一次让我拥有自信，能让我亢奋的，拯救过我至暗时刻的东西，最能让我打起精神来继续战斗。但我爱的只有摇滚乐吗？其实也不是，就像生活里，我也不是24个小时一直听摇滚乐，那也太teenager了，太年轻了！
摇滚乐确实是我的青春。乐队之所以起名叫作遗忘俱乐部，是因为我看过的一部影片——《被遗忘的俱乐部》。片中的主角是仓库中被丢弃的模特假人，穿着过时老旧的老模特每天重复同样的事情，他们和穿着流行时尚的新模特发生了冲突，最终老模特成功地夺回了自己的地盘。影片给我的感觉是，经历和沉淀战胜了新鲜和浮躁，同时又有所更新。这种新老结合特别像我们的乐队。
组建乐队是从小根植在我心中的梦想。高中学校对面有一个小的培训艺校，教一些吉他、打鼓之类的乐队培训。在那个艺校我认识到了一些朋友，他们就是哈尔滨摇滚圈的老炮们，通过他们我才知道了摇滚乐。
那时，我印象很深的是一个叫Garbage的女子乐队，主唱的声音，就是偏女中音，她又很美，mv我也特别喜欢。后面听到涅槃乐队主唱柯本的妻子，The Hole乐队的主唱Courtney Love。她的声音让我非常惊喜，原来这个世上有人跟我的声音是很类似的。不同于那个年代流行的女声，杨钰莹和许茹芸那样甜美、飘渺。
![]()
我小时候一直被自己的声音困扰，因为我从小声音就很粗很低，就会有那种自卑心理。小时候那些叔叔阿姨，都会很喜欢那种很甜很嗲的可爱嗓音。那时候就评价我说，“长得挺好看的，但是一张嘴嗓子就特别粗。”那时候我会不自觉地向大众靠近，你会希望成为一个普通人。那时候你接受不了自己的个性，认为那是一种缺陷。
接触了这些女性摇滚音乐人之后，我就发现原来女性还可以有这样的声音，一种很有生命力的感觉，我也逐渐的通过她们的声音找到了自己的声音存在的价值。
当然不仅仅是女性音乐人，那时候我很喜欢涅槃，也喜欢玛丽·曼森，他们都是我摇滚路上特别重要的启蒙。那时候我也更喜欢一些不安分的、具有冲击力、更个性躁动的音乐，可能在你年轻的时候，会觉得叛逆是一件很容易的事，但当你成年之后还能叛逆，那是一件非常艰难的事。不仅仅体现在生活中具体的行为，更是你的内心，你不畏惧，你不害怕，然后你也不愿意去妥协，你心里很坚决地知道，你应该这样，我觉得这是我理解的摇滚精神。
刚开始进入整个行业的时候，都是梦想成为顶流歌手。不想成为歌手的话去学唱歌干什么呢？对吧。肯定是想要做歌手。我那时候特别喜欢莫文蔚，那种很有个性的女歌手。后来去了北京之后，一直北漂到27岁，在行业的边缘徘徊，从来没有进入过这个圈子，也没有机会成为一个正式的歌手，直到2011快乐女声这个比赛，才算踏进这个圈子。
你不行，你演不了
2011年快女的时候，我在一支VCR里说过，“我想赢”，那时候的想赢，给自己的心理建设是——这棵救命稻草能够让我再多坚持音乐一段时间吗？当时对《快乐女声》的影响力和自己获得的关注度都没有概念。在现场，有很多人为你欢呼，但手机被没收了，外部世界的关注度是我没有想象过的。没有想象过有一天自己出门去机场，能把机场给堵了。想象不到这样的生活，也没有见过。比赛过程里其实不会内耗，但出了比赛之后，要面对的就不只是十几个竞争选手，而是整个娱乐圈，那时候对我的评价会更多，要求和标准也会变得很不一样。比赛之前，我对歌手生活的想象就是唱歌，没有想到还要去拍杂志、拍商务、录节目，跳水、拍戏......谁能想到要做这些事情，又因为没有受过训练和进修，就觉得自己也没有资格去做这些事。那时机会就放在这里了，你演不演？这个行业没有工夫等你一年时间去进修演技再来，做完这件事以后又立马给你打个分。你不行，你演不了，然后再找你的戏就不会是特别好的了。太快了，这一切，当下所有状态都要看大家对你的评价，所以我才会一直否定自己，一直内耗。但其实我现在的心态和当时也有很大的不同了。我现在会更悲观一些，会抱着一无所获的状态去努力。太过怀抱着希望的憧憬，我习惯不了那种思维方式，现在不太敢奢望一件事结果会很好，也可能是经历的挫败与失望的次数太多了，给我带来了这种心境。很奇怪的是，和我接触过的人都觉得我特别正能量，但明明我又很悲观，也有可能我平衡得很好。快女的比赛刚刚结束，真的很难不怀疑自己是个大明星了，机场拥堵的场面真的很夸张。但我的感受是什么？我说实话，第一感觉会有点害怕。我本身的个性就不喜欢去人多的地方，然后会下意识地害怕，不知道自己该怎么办，也没有办法大大方方地去跟大家打招呼。刚开始身边的工作人员也还不熟悉，整个人都会陷入一种惶恐，很恍惚，感觉自己是一个孤立无援的角色。花了一段时间我才适应，每一次出门就知道会有这么多人。但也还是会觉得，自己好像没有办法做什么去回馈给大家。歌迷朋友花着自己的钱、时间和精力，就为了看你一眼。你能为大家做什么呢？什么也做不了。我就是快速地登机，然后就上飞机了，那么匆匆一眼。我一直希望歌迷能有自己的人生，和自己想做的事，如果我刚好路过他的城市，可以像看望一个朋友来看看我。现在我再看到歌迷接送机，都会在可能的情况下，和大家闲聊几句。这次成团夜之后，我们要去上海参加音乐节，发生了一件很有趣的事。因为头等舱先登机，我就先上了飞机。同一个航班也有很多歌迷朋友跟我们一起去上海，我就看着粉丝一个一个登机。我就坐在前面，然后看着她们，第一个笑一笑，第二个笑一笑，第三个我说，欢迎登机！我就感觉自己很像一个飞机上的乘务员，目送大家登机。我觉得我和歌迷的关系就是这种很轻松的朋友状态，我不会再惶恐了。![]()
浪姐成团夜后刘忻参加的首场音乐节 ©刘忻
现在经历了这么多以后，我不想去深究别人为什么喜欢我，然后我到底要怎么样才能让大家喜欢。我的目标一直是想完成自己的心愿。兜兜转转，不同个性的我们，虽然有着不同的追求，但都是在丰富这个世界。我觉得一直遵从自己当下的直觉做决定，蛮好的。![]()
（来源：腾讯新闻）
* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。
7月24日本周三晚8点
谷雨实验室编辑张瑞将在视频号直播间
对话《比山更高》作者宋明蔚
点击下方按钮预约直播
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
