出品 | 腾讯新闻 谷雨工作室
体重突破两百斤之后,贾玲觉得,这就是她想要的那个时刻。
她的血糖开始不稳定,情绪总是波动。人变得没有精神,每天晚上胡思乱想,渐渐有很多想要表达的东西,却又无能为力,很煎熬。那个时期,她正在琢磨《热辣滚烫》的剧本,她感觉自己开始接近影片主角杜乐莹“与社会脱节”的感受。
但她还需要获得另一个更艰难的时刻,在腾讯新闻何润锋工作室历时20个月独家跟拍、制作的《热辣滚烫》幕后纪录片《我只活一次》里,贾玲说,影片最后,200多斤的“(乐莹)要一身腱子肉出场,要看到更多的肌肉细节,我会很帅气地走出来,很自信。”她的身高166厘米,体重大概在54~57公斤,是标准拳击手的样子。她按照这个目标去练,“但是我没跟任何人说,我怕大家觉得我疯了吗?”
《热辣滚烫》
“有一些小火苗是你心里的东西,不一定非要说出来。人生不就是这样吗,你哪知道下一秒你会成为谁呢?所以就,拼尽全力吧。”
但事情却没有想象中那么顺利。2023年1月4日,是减重第一天。体重210斤,她在备忘录里写道:“开始!so easy!”拉弹力绳,卷腹,摔球,跳绳,骑自行车,然后是跑步,健身房里的仪表盘转得飞快,贾玲的头发被汗湿透。
四面八方的压力向她袭来,所有的人还在看着她,所有的人都在问,我们该怎么拍?怎么去完成你要完成的那些东西?那些目光让她焦虑。增肥的时候,她面对着一桌子外卖面露难色,强迫自己吃下去。现在,她希望在两个月内减掉40斤,为后面的工作留下时间。
“(练)三休二,没问题吗?要不要(练)三休一?”贾玲很急迫,但教练告诉她,身体需要恢复,这件事急不来。训练间隙,贾玲常常瘫坐在墙角,露出一种五味杂陈的神情。身体的痛苦伴随着精神的恐惧,她感觉失去了掌控,“它整个过程并不是想象的样子。特别是像卡平台(期),它就是不掉。”
1月11日,训练一个星期后的体重是203.6斤,只往下掉了6.4斤。到了2月,体重又卡住了。那天贾玲终于忍不住,崩溃大哭。“你很难接受,我没有偷吃,每天吃得很健康,少油少盐,每天运动很认真......你做了一切科学上面你能做的事情,但是体重依然不动,那种情绪的低落,我感觉没有办法去缓和。”
站在片场,她对工作人员说自己的紧张和焦虑,但很快,她决定用一个经典的“贾玲式幽默”来化解这个局面,“有可能优秀电影的开始都是紧张焦虑。”她和工作人员一起哈哈大笑,“我要相信我自己。”
她听赵雷的《我记得》,很想念妈妈,回了一趟老家襄阳,内心变得平静了一些。运动时间最长的时候,贾玲一天要练8小时,光是硬拉就有100~120个。她的床头放着一瓶褪黑素软糖,饿到极点的时候,晚上就含一颗睡觉,会感觉嘴巴是甜的。“有一天不自觉地嚼了,那天晚上给我气的。”
她感慨,连吃饭、按摩这样的休闲活动,都变得那么痛苦。但她依然习惯性地讲笑话。“减了两个月,我没怎么瘦,看我们教练瘦了多少。”她调侃教练,“再这样我要跟你收教练费了。”
电影上映后,在和谢楠的对话中,贾玲提起,这一年过得并不快乐,很痛苦,但是很值得。在超负荷的运动量和极致的节食下,她要承担导演、演员、编剧的三重工作,甚至还为电影写了几首歌,每天神经都处在高度紧张状态。
不过,身体正在变得越来越听话。平台期一过,体重“呼一下,就缩了”,贾玲感觉,昨天和今天,不是同一个自己。
减到155.3斤的时候,护士一针就找到了血管。过去,贾玲是医院的“名人”,她一进门,护士就大喊:“快叫护士长,贾玲来了!”只有护士长可以一针就扎准。
夏天的时候,体重开始降到150斤以下,贾玲赶着工作间隙去海口看了周杰伦的演唱会,还在场内指挥周围的乐迷一起合唱,没人认出她来。
2023年9月1日,在贾玲的备忘录里,这一天的体重是128.2斤,下面有一行小字“我还活着么”。那天,她的情绪崩溃了。“那天就感觉,我为什么要这么活着,人一定要这样吗?大家都在吃饭,大家都在快乐,大家都在路上走,大家都在去逛街,大家都出去旅游,我在干嘛?我还活着吗?还有生命吗?还有心跳吗?还有思维吗?”
她让助理帮忙点了烤串,然后开了一瓶红酒,坐在房间门口的地上,对助理说,陪我喝两杯。她喝完了一小杯红酒,开始吃小牛肉串、拍黄瓜、鸡爪、油边(护心肉)。贾玲以前很爱吃烤虾,那一天也有,但她带着一种发泄的情绪想,“我就不吃蛋白质”。吃完那一餐,内心很平静,很坦然,没有自责,没有悔恨,也没有难过。第二天,她胖了三斤。
这是少有的放纵时刻。更多时间里,每天坐在那儿,边穿袜子边喊:“杀青的时候,油边!快把油边记一下。”情绪被堆集在手机备忘录里,最终放在电影结尾。不过,放出来的版本删去了很多脏话。
如果我能够扛得住她两分钟
10月1日,123.2斤,第四次开机拍摄。
开机第一天,贾玲开心坏了,这一次拍的,是电影最后那场拳击比赛的戏。演员沙溢第一次见到了变瘦的贾玲,惊讶得左右打量了好几圈:“你这太成功了,我一进来说导演在哪?我都没认出来,是不是贾玲?”旁边的工作人员说:“这是‘真’玲老师。”再次进组的雷佳音看见贾玲,眼圈一下红了,不知道说什么好,愣在那儿半天,只憋出一句“你是谁?”
开机20天,她每天睡四五个小时,再起来接着拍打拳击的戏。最难捱的时候,她躺在床上哭了30秒,感觉“眼睛都灰了”。身体是敏感的,第一天拍得太累,第二天开始浮肿,一直肿到第四天,整个人看起来疲惫不堪。实在没有办法,剧组决定调整出场镜头的拍摄,教练团队建议贾玲进行塑形训练并脱水,以尽快恢复身体状态。那时候,她觉得这部电影仿佛要拍一辈子,一辈子也拍不完。
为了让肌肉线条更明显,贾玲需要断水。教练把水装在一个小小的喷壶里,往下一按,喷出一阵细密的水雾。那几天,贾玲听见片场里到处都是喝水的声音,咕嘟咕嘟,咕嘟咕嘟。“你平时怎么可能去注意一个人的喝水声?你平时是不可能听见这种声音的。”但那个时刻,喝水比小蛋糕美味多了。
每天晚上运动完,贾玲会坐在那儿泡脚半小时,增强血液循环。有一天晚上,她实在熬不住了,心态马上就要崩塌,正准备点外卖的时候,她在短视频里刷到了一个女孩,也是200多斤的体重。视频里,女孩一路哭,一路说:“我胖怎么了,我胖我就没有爱美的权利了吗?我丑怎么了?丑我就不能减肥了吗?”贾玲被震撼了。
还有一个短视频博主,运动不下去的时候,贾玲经常点开他的视频。“你看他早起一杯黑咖啡,然后就开始开启运动的一天。像个疯子一样,每天徒手出去运动,然后晚上掰腕子。”她说,“大家一起做这件事,感受似乎就没有那么孤独。”
那一场穿着拳击手服装、戴着拳击手套出场的戏,贾玲无数次想象过,走出来一定特别帅。结果正式拍摄那一天,她走出来,脑子里什么都没想,眼泪突然就掉下来了。后来她想,那一刻或许是因为百感交集,堆积了一年的情绪涌上来,“当时的走廊设定的是12米,这12米对我来说可能是一年,可能是四十二年。”
拳击比赛第二场,有一个让贾玲最难忘的镜头。那是一个两分钟的长镜头,对手是张桂玲,两届全国拳击锦标赛60KG冠军。上场前,贾玲悄悄跟对手说,你多打头,因为打腹的话,观众没法清晰地感受到角色的痛苦。然后,她告诉自己,“如果我能够扛得住她两分钟,我就能拥有这个镜头。如果扛不住的话,我就得把镜头分切。”
我从小就觉得我将来一定能红
和好友沈凌的对话中,贾玲说:“我有想要表达的东西,必须用真情实感,必须用血肉汗来换。”
《热辣滚烫》
如果把贾玲的人生故事时间线拉得更长,会发现在她所有的人生十字路口,她几乎都选择了用一种近乎愚顽的意志与现实真刀真枪地死磕,被她吞下的则是许多实实在在的苦头。
2014年在《非常静距离》上,贾玲曾提到,如果毕业后听从姐姐的安排回到老家,贾玲现在可能是一名公务员。当时,姐姐贾丹不理解,多好的工作,每个月都3000多块钱,“这都不好找的,那阵3000多块钱在我们地方挺什么的。”贾玲说,“我姐姐非得让我回去,觉得安稳的生活比什么都强。”
贾玲不肯。在内心里,她是一个笃定的人,“这个城市充满着诱惑,我从小就觉得我将来一定能红。”
贾玲给师傅冯巩打电话,冯巩问她,你怎么想的?她说,我想在北京待着,冯巩说,行,我明白了。冯巩给贾丹打了个电话,说,孩子挺不错的。既然学了这个行业,你就让她在北京待着。贾丹问,到时候要没有工作了,没有饭吃怎么办?冯巩也硬气:工作慢慢找,要没地儿住,我给她找地儿住,要没有钱吃饭,我管她几顿饭还是能管得起。贾丹只好同意了。
贾玲和姐姐
刚毕业的两三年,贾玲只能接到零星的演出工作,用跑剧组酒吧打工的收入支撑相声事业,时常还要靠家人的接济过日子。她住在东四十条的小胡同里,屋子很小,进门就是床,床边还长着一棵大树。屋里没厕所,要出来倒尿盆。没有暖气,冬天靠烧小炉子、电暖器取暖,但是费电,不舍得开。
后来冯巩带贾玲挣了点钱,经济条件改善了一些后,她花1100块钱租了一间楼房。“第一次住进有暖气的房间,心情无比开心,结果暖气是坏的,我的人生都坍塌了。”她硬扛着插电暖器。为了省电,插一会儿暖和些了,赶紧拔掉,躲进被子里,就不冷了。有一天出去演出忘了拔,“回来以后我一推门,屋子里一股暖流。感觉人生不就应该是这样的吗?完了赶紧看钱怎么办?”一看,用了好多电,“我感觉电表坏了。”
郭德纲曾说,“我们这一行女喜剧人太少了”。2001年至今,中戏只招收过寥寥几届相声表演班,当初贾玲班上有10个女同学,如今除了她,其他人都转了行。相声是男人的天下,很多“伦理哏”,女演员不能讲。刚出道时,贾玲发现戏园子里根本没有女更衣室,她只能在卫生间里换衣服。在男人堆里“刨食”并不容易,她形容这种感受,“像进错了澡堂子”。
“最早的时候还是搭档男女相声。仿佛那个女孩是逗哏,但其实女孩这边一个包袱都没有,全是男孩来抛包袱。因为尺度实在太难拿捏了。”
直到有一次,因为贾玲在舞台上无意识的一个动作,满场观众哄堂大笑,这让她和一群伙伴们开始探索更适合自己的相声风格,提出“酷口相声”,在不改变传统段子内容的基础上,融入戏剧、声乐各种演出形式表演。
《大话捧逗》
《大话捧逗》是“酷口相声”的代表作。2009年,贾玲和新搭档白凯南在中国广播艺术团的晚会上演出,恰巧被姜昆注意到了,姜昆很欣赏,把他们推荐到了春晚。于是,2010年的春晚舞台,成为了贾玲职业生涯的转折点。贾玲不再是男演员身边的“花瓶”,她成为了那个逗哏的角色。
你每一次都要求真哭
转型小品演员后,因为爱吃,贾玲的身材越来越胖。但身材的变化,也在无意中打开了贾玲事业的新局面。她开始在作品中自嘲,调侃身材,出演一些讽刺性的角色,大多是“没有对象”“嫁不出去”的大龄女青年。那时候,国内喜剧界缺少这样“放得开”的女演员,她一下子被观众记住了。
2012年,贾玲接到明星模仿节目《百变大咖秀》的邀请。刚开始的时候,她以为模仿的是范冰冰、章子怡、张曼玉之类的人物,甚至都自己想好了桥段,演《花样年华》、《2046》之类的。结果去了以后,节目要求她模仿火风,她不记得火风长什么样,赶紧说行。回来看视频才发现,火风长着一把大胡子,她内心有点排斥,“太爷们了”。
贾玲模仿火风
内心忐忑地演完,节目播出当天,贾玲守着微博看了一天,发现竟然没人骂她,“大家都说好可爱。”她有点不可置信,真的吗?后来,她又反串了阿宝、王宝强、刘欢等明星,也模仿过梦露、李宇春、千颂伊等等。冯巩听说了,不太高兴,他劝贾玲:“你相声多弄点作品,比去学那些什么裙子被撩起来了(梦露)行。”贾玲的父亲看着也心疼:“你模仿女的就得了,你还模仿男的。”
有一回,贾玲和冯巩一起坐飞机。在飞机上,贾玲给师父讲“人家给我钱让我去骑鸵鸟”。怎么都上不去,后来好不容易刚骑上去,鸵鸟飞奔起来,她“蹭”一下就掉下来了,下巴全是血,“跟长了胡子一样,(血)流了一脖子”。冯巩听了心疼,“弄这些事干什么,你弄点作品不照样能挣钱。”过了一会,冯巩语气又软下来:“你就选择性地上一些节目,别都上。”
贾玲和冯巩
她在舞台上喝酒、吃西瓜,为了表演被粗麻绳紧紧捆住。有人问,逗大家笑有很多方法,干嘛要那么虐自己?贾玲对此风轻云淡,她觉得这只是一种“既幽默又心酸”的表现方式,没什么大不了的。
“我自己觉得我的套路就是真诚,发自真诚地跟你讲一件事情,你一定会觉得好笑。只有最真实的东西才是最好笑的。”创作关于母亲李焕英的小品时,有一个道具没做好。贾玲罕见地发了脾气,那是她第一次“耍大牌”。“我说哥实在对不起,我说如果明天这个家的景没有,明天我就随便说一段相声。”
在后来的采访中,主持人问她,为什么在这些上面要这么较劲?她回答,这件事对我很重要。“我觉得家营造的氛围必须要真实,只有真实了,我才能进入情境。”她评价自己,“我也没有什么过多的才华,我只能靠真情实感进行创作。”
拍《你好,李焕英》时,贾玲承认自己完全不会拍电影。那时候,她不知道拍电影是什么样的节奏,甚至连说话都胆怯,不知道怎么向摄影师表达自己的想法。不知道“特写”的专业术语,只能用大白话说:“我想从侧面拍一个两个人的脸,两个人的头,”指着肩膀说,“就到这儿吧。”
但是,这一切并没有让贾玲怀疑自己在电影方面的天赋,那些戏在她的脑海里已经预演过很多遍。当年选择北漂时那种“一定能成”的笃定,再一次浮现出来。
有一条哭戏,第一次拍就拍了30多条,化妆师一次次补妆。第二天给贾玲化妆的时候,化妆师才小心翼翼地说:“昨天我们所有人都傻了,一个镜头拍了30多遍,你每一次都要求真哭。”
“李焕英和这部戏(《热辣滚烫》)我都尽了全力,我说的尽全力是,有可能我这辈子都不敢再这么拍电影了。”贾玲说。
《热辣滚烫》现场首映礼观影结束后,杨幂的父亲站起来说,你是拿命在拍这部电影,贾玲眼里有泪水在打转。这部电影中,杜乐莹跳楼那场戏,贾玲拍了72条。她跟执行导演开玩笑,会不会拍了72条,最后用了第一条?“还好,最后用的第72条。”
不能用电脑特效吗?贾玲的好友沈凌问她。
“看心情”
2024年1月11日,电影上映倒计时一个月,贾玲在微博里写道:“杀青那天晚上我一个人坐在床边,月光照在我的背上,我光着膀子吃了五包巧克力威化,一共30块……现在回忆起来感觉自己特别帅,像一个疲惫的勇士拿着自己的战利品。”
从外表上看来,过去那个喜庆、开朗、圆润的贾玲,逐渐变得眼神坚决、举止利落。有人惋惜,她不再是那个“吉祥物”和“开心果”,也有人替她高兴,她正在徒手打开新的通路,主持人鲁豫说:“以前的她所呈现出的那些喜感、幽默、开朗,只是她性格当中的一个组成部分。但是因为不断地被强化,就几乎成为我们眼中她的全部。从《热辣滚烫》开始,我们还会看到贾玲的比如安静、内敛、深沉,很多以前我们没有看到的、被我们忽略掉的那些她的特点,而这才是全部,她只是做回全部的自己而已。”
从杜乐莹这个人物开始在脑海中浮现的时候,贾玲就觉得,她们的性格有很多相似的部分,她们都是“老好人”。贾玲以前很纠结,她总问别人,我在你们心里到底是个什么样的人?她也很少为自己辩驳什么。一档节目上,主持人曾评价贾玲:“她瘦了就没饭吃了,就没意义了。”贾玲坐在那儿,依然笑得灿烂:“这个话是误区。”还没说完,话茬就被其他人接了过去。
“我是真的是想要讨好谁或者是付出什么东西吗?其实不是,我只是希望气氛愉快一些,哪怕自己受一些委屈。”但现在,有很多事情不再被她在意。她直白地告诉所有人:我从来没有觉得我幽默是因为胖,我从来没有认为我的胖是大家喜欢我的理由。
运动改变了她很多。过去胖的时候,她会有点自卑。但站在舞台上,观众好像挺接受,自己也就合理了。现在,胖瘦对她而言都没有太大关系,只要在健康的基础上。“爱什么样什么样,只要我自己待着舒服就可以了。”
《热辣滚烫》
电影里,乐莹问爸爸:“你有两个苹果,一个大的,一个小的,你朋友问你要,你给他哪一个?”爸爸回答:“我给大的,你呢?”乐莹说:“我会把两个都给朋友。”爸爸说:“那你朋友一定很多。”乐莹落寞地说:“没有,他们都以为我不爱吃苹果。”爸爸问:“那你现在都不给了吗?”乐莹笑了笑:“现在给不给,看心情。”
影片外,贾玲说,如果是以前,她一定会两个苹果都给的。但是现在如果有人想要的话,她会告诉对方,我其实很喜欢吃苹果,但你是我的好朋友,你跟我要了,我可以给你一个小的。如果你还觉得不够的话,我可以把大的也给你,但是我会明确地告诉你,大的我想吃。如果你还觉得不够的话,我可以两个都给你,但是我会告诉你,我觉得好委屈哦。 (来源:腾讯新闻)
[1]贾玲 梦露与青蛙,人物,2015年5月22日
[2]贾玲纪录片《我只活一次》
[3]张扬对话贾玲:电影的魅力,在于你可以完全融入一个人的一生,新华社,2024年2月11日
[4]《一日光影记录》X 《热辣滚烫》贾玲采访,2024年1月
[5]人民日报专访贾玲,人民日报新媒体,2024年2月
[6]《一起专访吧!》X 《热辣滚烫》,抖音,2024年2月
[7]鲁豫有约一日行,2024年2月20日
[8]专访|雷佳音:“牛啊真厉害啊”都配不上贾玲的付出,澎湃新闻,2024年2月12日
[9]《超级访问》,2014年12月3日
[10]专访|贾玲:我根本没那么求嫁心切!,澎湃新闻,2015年6月4日
[11]贾玲:师父都嫌我自毁形象,环球网,2014年第26期
[12]非常静距离,2014年11月2日
[13]央视面对面,2019年2月10日
[14]专访贾玲:每一位母亲都曾是花季少女,人民日报政文,2021年2月19日
[15]《你好,李焕英》让我们看到了贾玲的另一面:老天爷赏饭吃的人,也得努力,网易文创沸点工作室,2021年2月19日
[16]四年一部《李焕英》,贾玲的半生悲与痴,36kr,2021年2月16日
为了不错过每一个故事,大家记得将谷雨实验室设为星标🌟哦,期待每次第一时间与你相遇!