出品 | 腾讯新闻 谷雨工作室
关于深秋的“预言”
“来了来了！”有人扯着嗓子，发出惊喜的欢呼。
10月12日，上海，广东路，人潮开始向一个方向汇集。在几百人的漩涡中心，一位头发花白的上海爷叔被团团围住，七八部手机怼到离他脸只有十几厘米的地方，遮挡了外围人的视线。有人把手臂搭在爷叔的肩膀上自拍，手机壳上印了个大大的“發”字。人们一边推搡着试图再凑近些，一边大喊“爱在深秋！”
爷叔是一段爆火短视频的主人公：在广东路绿油油的梧桐树下，六十多岁的上海爷叔目光炯炯，向世界“预言”了即将来临的牛市：“9月上中旬开始，我名字都给它取好了，叫爱在深秋！”爷叔自信满满，这也成了他行走江湖的代号。
爷叔猜中了开头，9月24日以来，受政策刺激，沉寂已久的A股连续5个交易日大涨。在9月最后一个疯狂的交易日，A股总市值增长超7.35万亿元。
股市回春，广东路民间股市沙龙又火了一次。不断有人慕名而来，向老股民们打听，“爱在深秋”来了吗？他什么时候来？其他广东路的网络红人也火了一把。神似沈殿霞的上海网红“肥肥”走在“爱在深秋”爷叔身边、命名为《一路长红》的视频收获了1.9万点赞。有人来寻穿西装戴墨镜、梳着背头的“上海滩发哥”，在镜头里，他对着观众高喊“踏平一万点”。
市中心最普通的小小路口成为股民情绪最实在的体现。人们神采飞扬，人声盖过公路上的引擎声，只因嗅到了一朝富贵的苗头。路边圆形的小花坛上并列着3台电脑全屏显示K线图，屏幕前黑压压的头凑在一起。附近工人文化宫的保安说，国庆假期人最多的时候，路口聚集了几百人，漫溢进文化宫的大厅，他们得把成群的股民赶到外头去。还有人摆出“征私募合作伙伴”的摊位，声称要寻觅有才华的年轻人合作创立基金一起入市，按比分红。
经过国庆假期的发酵，人们对牛市的预期和信心达到顶峰，群情激昂。据财联社消息，国庆期间，业内认可行业整体有效开户数在300万左右。这意味着，有以百万计的新股民加入了火热的市场。假期后首个开盘日，A股三大股指开盘集体暴涨，近千只股票竞价涨停。然而10月9日开始，股市大幅回落，波动剧烈。
10月12日，广东路的人群从下午收盘后渐渐汇集，持续到夜里十点过还未散去。老股民拖着买菜的小车，里面塞了食物和水杯，又带上自家的小板凳，围成一圈热议大盘。有时，讨论的内容深入到操作的细节。一位爷叔夺过一个年轻股民的华为手机，连连反问，“你的东方财富（炒股app）怎么不放在主界面？要打仗怎么能不拿好武器？”
广东路的股市沙龙 ©迟拉佻
这天，“爱在深秋”爷叔的现身给广东路聚集的人群打了一剂情绪的强心针。不论实际的数据走势如何，人群都眼巴巴地期待，这张只剩下几颗牙的嘴里能再吐出什么金句。不负众望，在簇拥中爷叔再次宣布，“中国的牛市一定会来！”
一个从四川来旅游的大姐特意到广东路打卡，正好碰上“爱在深秋”现身。夜里八点多，她还手舞足蹈地和来迟的人描述下午热闹的场景。“人太多了，就跟到他从路那边走过来，又走过去。”大姐指着路边一栋大楼前陷下去的灌木丛，“爷叔就站在这里讲话，树都被挤倒了。”
人人都想参与一把
34年前，万国证券黄浦营业部在广东路开业。疯狂的上世纪90年代，散户们通宵达旦杵在马路牙子边聊股票。那时候，万国证券被称为“黄万国”，广告词十分大气：万国证券，证券王国。后来“黄万国”改组又合并，营业部早已成为一个挂着“证券历史文化陈列馆”牌子的旧址。民间股市沙龙却延续下来，每逢周末举行，股民们三五成群地嘎三胡（上海话聊天的意思）。平常周末，这里也就零零散散几十人。一位60多岁的老股民说，过去十几年里炒股输钱的时候睡不着，一晚上只睡一小时，到广东路不仅仅是想看别人买什么股票，还为了和人聊一聊，心里才舒坦些。
股市低沉的时候，这样的沙龙显示的是老股民的执着，股市火热的时候，新股民慕名而来，场面就显示出一种激昂的吵嚷。
©迟拉佻
要在拎着保温杯来广东路“嘎三胡”的爷叔阿姨中辨认出新股民非常容易。他们有的看行情不错，在国庆节前入市却一朝被套，听着众人云云，脸上露出似懂非懂的表情，迫切地想要一个确定的答案。一位三四十岁的女士专程来股市沙龙转一转，想为自己刚买入就飘绿的账户求个解法。她凑在五六个股民中，沉默地听了一个多小时，眉头越来越紧，最后破罐破摔，打开股票软件递到老股民面前，“您直接说我这个怎么办吧！”
人人都想参与一把。一个近70岁的爷叔拄着拐杖，颤颤巍巍把手机递给广东路的股友，要买军工ETF，请人帮忙确认完成交易需要输入的验证码。对方原本有些推脱，但还是接下来，看清成交量后松了口气，“你这才9000多块，随便玩玩。”
一位63岁的阿姨从浦东赶来，想看看有什么入场的好机会。她炒股没几年，把谁都叫“老师”，认真地听人分析。从前，她爱看网络小说，后来觉得看书没什么意思，还把自己看成了书呆子，话也不会说，便决定改个爱好，琢磨上了股票。
有从数千公里外赶来的年轻股民还没去过外滩，已经到广东路和股友聊了两三天。他觉得在广东路比在网上讨论好多了，至少面对面能看得清对方是谁。他四处打听一位在网络也颇有人气的爷叔的住址，想直接上门请教。他心里合计，“买卖什么。什么时候怎么做，让他通知咱带咱。收入分他些，看怎么个分法。”
广东路已经很久没有这么热闹过了。傍晚昏黄的路灯下，人头攒动，分散成数十个小圆圈。每个圆圈中心的发言者都有一套见解，或是对股市，或是对政策。外围的人生怕错过什么，侧耳凑近，烟也不抽了，高举在另一侧。
有爷叔说到激动时，点开手机计算器，噼里啪啦推算出大盘下周的点数，神秘地说，“只有我知道公式。”这时，又有人会把手机抢走，运算出另一串完全不同的数字来。如若要表示同意，几句交谈间手在肩膀上连拍5次。观点相左，则各退几步挪开几米，不然就免不了大动肝火，甚至动起手来。
老王站在路边，笑嘻嘻地看着直至夜晚还喧闹着的广东路。他今年67岁，戴着一副椭圆镜片的厚底老花镜，穿着挺括的黑西装外套，右手无名指戴着个金戒指。他是股市沙龙的常客，这些年几乎周周都来，“我就是来嘎三胡，消遣。”
要论收益，老王声称自己是赚钱的老股民。他炒股十几年，从六年前开始投入大笔资金，声称100万赚了近300万，今年秋天这波牛市，又赚了91万。“还没卖。我的福耀玻璃成本价只有20块，现在已经50多块了。”他声调上扬，有些得意，“这是世界出名的企业，工厂美国也有，俄罗斯也有。”
有股市沙龙的老熟人路过，认出老王，和他用力握握手。熟人身边跟着一个年轻女孩。女孩问，“现在入市，爷叔有什么建议吗？”
牛市该来了
在广东路，每个老股民都能说出一段财富迅速翻倍的神话，动辄轻松赚取上百万。但遇上还没开户、跃跃欲试的年轻人，许多人都会像老王一样劝告，语气甚至突然严厉起来。60多岁的上海阿姨一边拿着别人画的A股趋势图去打印店复印，一边教育驻足在沙龙人群间的小年轻，“你最好不要玩股票的呀！有门槛的，要交学费的。亏死你！”
老股民眼中，年轻人心态未经磨练，仿佛看到年轻时的自己，不成大器。一位在股市沉浮了30年的老股民说，“这条路我们已经走过了，就是贪婪。”
三十多岁的伍林胳膊夹着8本小书，在股市沙龙逛了几小时。这些书是他从路边摊花150块买下的，都和炒股有关，有着大红色的吉利封皮。书名五花八门，蛊人心魄，比如《笑傲股林》、《股往金来》、《线里乾坤》。“买了书还能加炒股的微信分享群。”他乐呵呵地说。
©迟拉佻
在四年不长的股市生涯里，伍林不是个成功的投资者。他展示自己的收益曲线图，一根绿色的曲线稳稳下滑，保持在负值，最初投入的100万亏到了只剩40万。最开始，他十万十万地买入，迅速亏空，后来他给自己设下限制，一次只投入一万，要是亏完再重头再来，就像游戏中重启人生。他劝新股民，千万别像他一样激动投入大笔资金，“比如说你有50万对不对？那么你就投个5万左右差不多了。”
迅速积累财富的故事有十足的吸引力。学费还在继续交，伍林没打算停止。他不死心。在幻想的未来中，只要每个月能稳定盈利6%，十年以后资产也将相当可观。伍林的偶像是那些灵活进退市场的“游资大佬”，能在短期冒高风险获得高收益，“从几万就做到上千万。”他饥渴地寻找炒股知识，每天下班后，要花三四个小时“学习”，在论坛上、短视频里、到广东路，听那些大佬分享成功的秘诀。
因为炒股，伍林和妻子总是吵架，现在离婚了。他不愿意多说这件事，只是摆摆手，又开玩笑显得无所谓的样子，“我已经死猪不怕开水烫了，对不对？反正也离婚了，反正也一个人了，就更不用担心了。”
61岁的老黄每天也来广东路的花坛坐坐。他把墨镜反挂在耳朵上，翘着二郎腿和人侃天，“昨天什么《第一财经》、凤凰卫视都来了，问我对新的股民有什么建议。”他捂了捂自己的斜挎包，“关键是守住钱、固定住钱。是很大的学问。”他的意思是，在牛市赚了钱，要怎么克制住继续投钱进股市的冲动。
老黄的办法是，把炒股票得的钱买成房产、黄金等，别有闲钱在手。他曾在淮海路做服装生意，2006年入市炒股，赚了几百万，在崇明岛上买了三套房，两套做民宿，一套自住。几天前，一个跑来广东路取经的年轻人还给了他新的思路——“投资在孩子身上。”
老黄对此人的举一反三颇为赞许，“我说这个也好。希望小孩大了也可以给你赚钱。”
今年78岁的老刘从上世纪90年代开始炒股，后来成为马路股市沙龙的常客。最近几年，老刘也不常来广东路了。他老了，头顶已经没了头发，脸上的皮肤长出褐色的老年斑。行动仍然矫健，头脑也还清楚，能随口报出某几只股票的数字推荐给他人，但精力总归没有从前旺盛了。
老刘指着手机上的数字分析某只股票的净收益和效益，洪亮的声音吸引了周边五六个人聚拢来，“买不买是你自己考虑。那这个盘子很小。 ”这天，他又说起从前炒股的经历——一种电视剧《繁花》的即视感：第一次买股票是在30多年前，用1000块钱买了小飞乐、电真空等“老八股”。股票是纸质的，要卖出就是在背后敲个图章或按个手印......
但他很快打住了话题，“现在人不好回忆过去了。历史不重要。”
老刘说得没错，在广东路，没有人对当年的故事感兴趣，眼下人们一心只想知道未来的走势，以及自己何时能够从泼天的财富中分一杯羹。有人已经迫不及待，把预测用醒目的红字写在泡沫板上——未来三年皆是牛市。
A股低迷已久，突然的振奋让每个投入股市的人充满想象。人们不是没有疑虑，但相信盈亏的所谓周期，或者说，期盼风水轮流转，总要有向好的时候。
一脸严肃的中年人感慨，“你我生错年代了，什么时候好啊？2001年加入WTO那一波红利，2010年以前买房子。那是‘康波周期’的上升期。对，就是那个俄罗斯人说的。人生发财靠康波是吧。”
听者如顿悟一般，啧啧称赞，“你很有研究。”
这条宽窄不过12米的小马路，和股市同凉热。股市涨得最好的日子，沙龙迟迟不散去。在广东路，总是有人这么说，“牛市该来了！” （来源：腾讯新闻）
◦ 为保护隐私，文中人物皆为化名。
* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。
为了不错过每一个故事，大家记得将谷雨实验室设为星标🌟哦，期待每次第一时间与你相遇！
