![]()
出品 | 腾讯新闻 谷雨工作室
大国手出现在了屏幕那一端。我们第一次通话时，她在机场，准备飞去上海，这几个月，为了参加《脱口秀和Ta的朋友们》的录制，她在成都和上海两地之间往返。在上海，她写稿子、讲开放麦、比赛，非常忙碌。这是个高强度的比赛，但她不是那种好战的选手，害怕令人焦虑的竞争氛围，休息的间隙，她会和漫才兄弟打台球，或者直接跑回成都玩两天，再回来继续创作。她努力让自己的创作和生活不被比赛的紧张感裹挟。作为第一个出场的新人，她那段关于摩托车的哲学拿到了181的高票数。她站在台上，穿一件阔大的衬衫，神情有点局促。第一次参加线上录制，她感到紧张，在线下她能更活泼一些，好在梗全都响了，她说，这是演得最好的一场。“男朋友骑我的摩托车摔断了手，进了医院要花钱，当时手里确实有笔钱，但摩托车也该修啊！”有点帅的男朋友和摩托车，她犹豫应该先保哪一个，“生活就像下象棋，保帅还是保车？”“赎车，我得先跑摩的赚钱，跑摩的赚钱，我得先赎车。别人是电车难题，我是摩的困境。从哲学上说，现在就是我有车，但是我没有车。”这是一些关于贫穷的地狱笑话，她喜欢地狱笑话，因为它在探索边界。她说：“我喜欢刺一刺大家的道德边界。”起码在上节目之前，大国手是个贫穷的哲学硕士。性格随性，日子也过得随性。我们视频时，她没有什么客套话，也不太在意镜头的角度，常常仰着脸哈哈大笑。和脱口秀演员豆豆聊天，豆豆问她投过其他线上节目吗？她大剌剌地说，投了，他们没理我。豆豆震惊了，难道不是应该说“我和他们的需求不匹配”吗？有人在社交媒体讨论她不上班的事，说大小也是个硕士，怎么都能找个班上。她觉得对方没理解她在说什么，“我就是不想上班。”为了不上班，她做了很多事情：兼职文案、美工、课程设计，做哲学老师，当然还有借钱。她的生活里有很多廉价的快乐瞬间，比如十三块钱的背心比二十六块的质量好，比如四手的摩托车，不花钱的文化活动。她用二手淘的和朋友送的小玩意儿装饰起一间小屋，在里面种植物、养鹦鹉。![]()
大国手和鹦鹉 ©大国手
在当下的社会环境里，这样的生活看起来过于理想化了。我们讨论起关于自由的问题，人们对于自由的想法是不同的，有的人觉得自由是一种奢侈品，有的人觉得自由是一种必需品，大国手显然是后者，有时候她甚至觉得没钱更自由一些，“去参加节目的时候，我都觉得光脚不怕穿鞋的。”在昨天的第二轮比赛中，“光脚”的大国手被淘汰了。有朋友为她流泪，她觉得这件事更重要。“我对那些珍贵的瞬间是珍惜的。”她29岁了。这一年，她在自己的公众号里写，“我不想被归入任何群体，也不是很想完成社会意义上的‘社会化’，也不想被贴上任何标签，我只想行走在主流与边缘中间，好好晃膀子。”这是一个怎样的人生故事呢？我试图把时间线往回倒，想找到她身上那种自洽和自由的来源。在她的生命中，出现过重要的三件事。她出生在河北农村，在广阔的麦田里度过了童年。因为放养，她过着一种很野生的、不被规训的生活。这构成了她的生命基底，“大自然的力量会滋养一些奇奇怪怪的东西。”后来，学哲学带给她重新生长的能力，让她能够应对社会文化的压力、原生家庭的伤痛以及真实的自己。最后是喜剧，她说，如果一切必然消逝，能够对抗消逝的，只有快乐地生活。我意识到，她身上那种自洽不是天生，是努力生长后的结果。也对，一个人的生命叙事，不可能这样光滑和平整。中间生长着密密匝匝的毛刺，就像我们的通话一样，断开又接上，有时磕巴有时沉默，有时必须停下来思索理顺。还好现在她决定回到小时候奔跑过的旷野之间了。通话结束，我祝福她一路顺风，听筒里传来她的笑声：“顺风好像飞不起来。”以下是大国手的讲述：
![]()
比起枯燥 我更愿意忍受冷场
这个节目是我海投的。大概今年3月份吧，我看到有脱口秀演员在朋友圈里转发节目的招募，就自己录了一个讲脱口秀的视频，把信息发过去。上节目之前要先去一个七天的编创营，在里面写稿子、筛选。一开始挺开心的，觉得自己被选中了。我喜欢讲脱口秀，有更大的舞台我就去，没想太多。那几天就是写稿子，写完了再到线下开放麦去试，把效果弱的梗换掉。编剧对我的经历很感兴趣，休息的时候拉着我闲聊，我就跟他讲我的生活。聊到我男朋友骑车把手摔了这个事儿。我跟他说，当时觉得摩托车也该修啊。我很喜欢地狱笑话。地狱笑话之所以有一些哲学的意味，是因为它在探索边界，会把既定的事情变成一个问题，比如日常生活中，大家自然有答案“一定是保人啊”；但是当我这样说的时候，“保人”就会变成一个问题“保人还是保车”，我喜欢问题，因为问题意味着开放性回答。我喜欢刺一刺大家的道德边界。编剧听了就在那笑，他说你咋不写这个？多好笑啊！编创营和节目录制都在上海，我平时住在成都，所以最近一直在两地徘徊。我愿意比赛，也享受创作的过程，但是受不了那种大家都很焦虑的氛围，受不了一定要争第一的感觉。我好多年不工作，就是不想过这样的生活。所以改完稿我就回成都打两天台球，然后再去上海。比赛之前讲开放麦，场子凉得自己都没信心了，编剧朋友们还鼓励我说：可以的！干他们！没想到，节目上是我效果最好的一次，每个梗都响了。![]()
大国手在节目上表演
我第一次接触到脱口秀是2022年1月，朋友要办一个民间春晚。有的人会乐器，有的会跳舞，我啥也不会，就说我去讲脱口秀吧。当时不会讲，也没看过，一点都不了解。后来看了两天《脱口秀大会》，写了一篇我自己称之为演讲的稿子。大家都是朋友，都很捧场地给我鼓掌。当时讲的是关于穿衣服的事。我有一段时间比较注意打扮。在路上有路人迎面走过来，他先是盯着我看，走过去了还要把头扭过来看，很冒犯。我就在段子里写，我觉得他好像作家朱自清，要拿我来写一篇《背影》（笑）。还讲了一个关于emo的事情，说emo的时候，看啥都会觉得别人在欺负你。有一次去朋友家，看到他家墙上挂的时钟，我觉得秒针在“啧啧啧”地赶我走。我很喜欢这种无厘头的冷笑话。民间春晚那个时候，就是和朋友玩一下，没有想过（讲脱口秀）这个事。那年年底，朋友介绍了一份工作，在四川的一个小城市，是给工程项目做一些可行性策划。当时其实不想工作，也没工作过，就觉得这工作听起来挺高薪，一个月八千到一万块，我被利益诱惑了一下子，结果干半个月就跑了。主要是我觉得没意思，每天写周期、意义，为什么能执行？落地的原因有哪些？一直在重复这些套路，没有自己的创造在里面。我当时就想，可以不工作，但要有一个个人的事业。我知道所有的事情都有代价，不忍受这个，就得忍受那个，我就问自己更愿意忍受什么？我就想到了脱口秀，我仅有的经验也只有这个工作和仅仅试过一次的脱口秀了。脱口秀会冷场，比起枯燥，我更愿意忍受冷场。人很容易知道自己不想要什么。我不想考公务员，不想当（传统教育里的）老师。我过去总是想找一个特别确定想做的事情，却一直找不到。这时候我的人生发生了一个转向。我想，可能我一辈子都不确定想要什么，但又想做点事情，就先从不讨厌的开始。脱口秀有自己的创造和表达，而且肯定是在创造的过程中不断迭代的，哪怕一开始讲不好，也会让我有一直在往前走的感觉。![]()
12月份我就去了成都的几个喜剧俱乐部，到处了解了一下。因为最开始都是想象，还没有真正搞清楚脱口秀是什么。现在看来，我很像一个理财或者购物的人，买食物之前先试吃一口。我觉得如果你担心什么，就先去了解，也不用着急做决定。就像要进入一扇门，脚跨过门槛也不落地，先把头伸进去张望一下。第二年3月份，我就开始去开放麦，这个没有收入，就是去练习段子的。第一次上台很自然，准备好稿子就去讲，也不知道会接收到什么。大家反馈还很不错，就挺高兴的。但是第一次之后，心里就有预期了，觉得大家要笑，结果大家不笑。从第二场开始一直到第四场第五场，场子变得很冷，简直是地狱模式。所以我非常习惯冷场，实在不行就直接把那个主题扔掉，换段子。我觉得没必要挫败，多大点事儿还自我怀疑一下？那时候一周去两三次开放麦，连续试上两三周，停下来一两周写稿子，然后再去试。有时候实在没得写，我就休息。“大国手”这个名字来源于我大学时喜欢写文章，我希望自己写得更好一点，以前不好意思告诉别人这个名字的含义，有一种莫名其妙的羞耻感。担心人家评价你配不配得上。现在就觉得，还是要面对真实的自己，没什么可羞耻的。节目播出以后，我去线下演出，认识我的人变多了，结束后有人来合影，还有一个女生拄着拐杖来，我调侃她是不是骑摩托车摔的，她说不是。有人认识你的话，会对你包容度高一点，自己就不那么紧张。
![]()
人只要活着，怎么都有意义
之前豆豆喊我录播客，我说还投了另一个节目，人家没理我。豆豆说，这么直接的吗？一般不都是说“我投了，但是我和他们的需求不匹配”（大笑）？我没怎么上过班，会被规训得少一点，平时自己也不化妆，不想把时间放在那上面。头发被风吹了不重要。很难解释，可能从小在田里跑着长大，大自然的力量就是会滋养一些奇奇怪怪的东西。我家在河北石家庄底下一个农村，我有一个姐姐。家里有七八亩地，五月收麦子，十月收玉米，剩下小块的地就会种一些白菜、花生。夏天的时候，我爸妈给麦子浇水，在田里铺了床单，我和姐姐就睡在上面，等到半夜，他们再把我们放在三轮车上拉回家。玉米收完以后，玉米秆捆成一捆捆，堆成一个蒙古包的样子。我和小伙伴会去把秸秆堆掏空，在里面玩。父母更多是放养，学习上也不会太管我，我妈很好笑，我暑假写不完作业，她说要帮我写。我读研到了第二年，他们才知道我读的啥专业。![]()
哲学这个专业是我自己选的。那时候很迷茫，最好的朋友有没有把我当最好的朋友？自己是不是不够好？配不配得上暗恋的人？心里愁肠百转，有很多晚上辗转的时刻。你会高兴，也会难过。当时做了一个简单的归因，觉得我这个人是不是太感性了，我就想学哲学，希望自己理性一点。其实这是对哲学本身的一种刻板印象，或者说无知。有时候我们对内心真正关心的问题是很模糊的，难受，但是不知道为什么难受，困在情绪中。现在说起来是很小、很清晰的事情，但是痛苦的时候就是分不清。那时候我最大的困惑是关于原生家庭，从感受到压力，到真正解决这个问题，大概用了七年时间。我刚上大学的时候，我爸爸想给我姐找个上门女婿，给她买房子什么的，我姐就相当于儿子的角色。他问我姐姐，支不支持我上大学？他可能觉得上大学没用，但是在我当时的解读中，我认为他不想在我身上浪费金钱。他希望我在大学时候就学会自己挣钱。我花300块钱去报了个游泳课，他说我乱花钱，我会觉得他不想支持我的学业，想把钱都投资在我姐姐身上。所以我对他有埋怨，感觉受到了不公平对待。我记得小学三年级的时候，我和我爸去他的一个朋友家，大人在一个屋子里喝酒，我和小伙伴在另一个屋子里玩。我爸喝醉了，他走到我们这个屋子里对我说，以后你要留在家里，意思就是给我找个上门女婿。他说如果你不留在家里，我就放炮炸死自己。我记得一个小伙伴说，你爸爸好吓人。![]()
我是一个高敏感的人。童年的时候在田野里玩，是很纯粹很快乐的状态，我称之为自然状态，像植物一样。那一次突然感受到社会文化的压力。小时候，因为我聪明灵活，带出去有面子，我姐姐是那种比较闷的小女孩，我能明显感觉到我爸偏心我。幼小的时候表达不出来，但是能感受到这是一种有条件的爱。感觉到这一点之后，其实内心是会有不安全感的。三年级那次是第一次直接的冲击。所以后面他们让我留在河北，我第一志愿报四川，第二志愿报了西藏，我一定不要一辈子留在家里，我要走得更远一点。小时候在田野里跑着长大，我天然地就会有想去看看外面世界，想追求自由的想法。反抗是附带的，我内心的目的不是反抗，就是追求自由之路上有个石头在我面前，我就要去搬开它。但是在2019年，我爸爸意外去世了。那两年因为我爸偏心的关系，我经常埋怨他。他突然去世后，我松了一口气，我被自己松的这口气吓到了。我觉得自己是不是没有人性，我到底爱不爱他。那时候我在写毕业论文，把自己麻痹了，可能心里有个创伤的自我保护机制。毕业以后，伤痛才慢慢地浮起来。我想起小时候他背着我从外婆家回来，我在他背上睡着。有一段时间我营养不良，不知道他从哪牵来一头牛，为了让我身体好一点去给我挤牛奶，结果胸口被牛踢了。我想到他问我姐姐让不让我读大学，可能只是一个中年人的困惑，因为我姐姐读完大学也没有找到一个合适的工作。他那么想把孩子留在家里，可能也是出于对未来、对养老的恐惧。他有他自己时代的局限性，他就是传统文化中的人。以前会忽略这些，只陷在他不爱我的受伤感里，遗忘小时候那些事情。但是他在我成长过程中给我的那些压力也是真实的，所以内心很冲突。有时候觉得他爱我，有时候又觉得他不爱我。想埋怨他，又觉得不该埋怨他。他刚去世那几年，我经常做梦梦到他，醒来以后大哭一场。梦里好像我们一家人在干什么，他突然说他要走了，但我的潜意识里知道他是要去世了。2020年我硕士毕业以后两年没工作，也是因为一些伤痛。那时候成都有一个老师，读完博士，又在国内高校教了一段时间书，不太喜欢那种学术氛围。他喜欢哲学，喜欢做教育，就回成都自己办了一个研究所。我那时候读了哲学研究生，看很多哲学书，也写一些学术论文，但是没有真正解决自己内心的问题。那个老师跟我说，你先想想自己困惑的是什么？在研究所的安排是这样的：一周有两天在上课，上课是大家一起读书，借着书提出一个自己关心的问题。这个人的问题聊完了，再聊下一个，也不用赶什么进度，让每个人关心的问题能充分被聊到。有一次上课，我们读一些后现代的书，书里说到，人处在文化中，有一种独立的逻辑会推动他们去成为什么样的人。我就提出我关心的问题，如果一个人受文化逻辑的影响做错了事情，我是应该去批评社会文化，还是可以去埋怨他？当时老师推导出的方向是，这是两件独立的事情。当时那种感觉，不是释然，是让我想清楚了，我既可以埋怨我爸爸，又可以真正地爱他，这是不冲突的。人性就是有很多复杂、立体的面向。想清楚这件事之后，我就好了很多，消减了很多道德上的自我指责、自我怀疑、自我批评。我觉得人陷入这种自我质疑的时候，主体是很弱小的，每天都在想，我就是个坏人。那天解决了这个困扰我很久的问题之后，我又做梦了，梦见房屋前面有一条马路，对面就是田，我爸骑着电瓶车从那条路上经过，说他要走了，我跟他挥挥手再见。我觉得也是自己真实心理状况的一种反映，和解了，不会因为那种内心的压力痛苦了，所以那次没有哭。他们不是说我有一种平静的疯感吗？我觉得跟家人的去世也是有关系的。现在看得比较开也是，我觉得只要人活着都还好。人只要活着，怎么都有意义。如果说虚无的话，我肯定有虚无，因为我觉得生活里很多事情，好的坏的，包括人本身，都是会消失的。我对消失有一种反叛，我觉得我要活得快乐，超越物理上的必然消失。前段时间也有人在社交平台评论问我，意义是什么？我当时回复他说，每个人都有自己的答案，目前对我来说，这个答案是瞬间。幸福的每个瞬间，都让我感到活着是有价值的。快乐不是永恒的，那不快乐也不是永恒的。如果它们相互抵消了，人生就是0。但哪怕一切都会烟消云散，我也想让自己过得快乐一点。第二轮比赛淘汰以后，有朋友为我流泪，我就觉得很珍贵，我想记住这个瞬间。虽然可能没有通过比赛，但是我感受到别人对我的情意，这个东西是我创造不了的。在生活中我们主体相遇，然后真实地发生一些什么。
![]()
一事无成，但我觉得挺好的
前几天社交平台上有人评论说，大国手又玩摩托车，又找个乐队的男朋友，又学哲学，她家一定不穷，一定是个富二代。我当时就觉得，都说贫穷限制了对富人生活的想象，我发现大家也很难想象我这种穷人的生活。上节目之前，我也就接到过不到二十场商演。我做这个东西（脱口秀）没赚过钱，还亏了五千，自费去参加一些比赛、工作坊什么的。有一个比赛三轮赛制，差旅就要三千多块。决赛前三名有奖金，第三名是两千，我想运气好一点就少亏一千，结果也没有。现在过的算是理想生活，钱再多一点就好了（笑）。我后面演出会排得满一点，因为热度可能很快就会过去，我想先挣钱把债还了，不要上了个节目连还债的钱都没挣到（笑）。等还完债，还想给我妈买个商业保险，因为我觉得农村的保险覆盖度是不够的。我自己没有五险一金，社保都没交过。在研究所进修的那两年，我基本上靠跟朋友借钱生活。我在节目上说“这两年还不上，有闲钱再借给我”，这个是真的。很多朋友都很好，会借钱给我，让我别着急还，先花着。昨天我发小给我发微信说，以后也是明星的发小了（笑）。她还跟我说，如果生活真的有困难，可以跟她说。我们已经很久不联系了，初高中都不在一起读。也有很多人看节目给我发消息，她是唯一注意到我借钱那件事的，我觉得很感动。我的摩托车都不是二手的，是四手的。今年3月份，我考完了摩托车驾照。当时我在自己的公众号写了一篇文章《一个摩的佬的求职信息》，我说我想要一辆摩托车，可以做一些文案或者课程设计的活，欢迎朋友推荐，结果有一个朋友买了我的哲学课。八千块，45次，就是我段子里写的，当然，在段子里夸张了一下，但单价差不多，他也真的上了三次就不来了。我就这样得到了自己的摩托车。当时有跑摩的的想法，但是不敢真的去跑。我想着载人是有危险度的，我得对别人负责，就想先注册跑腿。结果注册到一半就停止了，卡在了考试这个层面，题太多了。后来拿周围的朋友练手，有时候送他们去个什么地方，他们请我吃饭，就是很基础很古老的一些交易方式。结果到年底我男朋友就把车摔了，放在修车厂，没钱付修车费，今年四五月份才赎回来。我和我男朋友是在一个文化空间认识的。成都有很多这种地方，会举办一些观影会、读书会。有一次我去一个音乐的即兴活动玩，认识了他。大家都不上班，就一起玩。中午起床之后见面，一起吃个饭，穷得麦当劳都吃不起，我们约会都是去吃盖饭，参加一些免费的活动，要么就是在街上瞎逛，随便聊聊天啥的。我们家乱七八糟的东西，闹钟、杂志、沙发、帽子、植物、锅碗瓢盆、电脑椅什么的，很多都是捡的或者朋友搬家送的，还有二手的。五月份的时候朋友捡到一只黄色的虎皮鹦鹉，当时大概一个半月。他家里有狗，狗会撵鹦鹉，就问我要不要。他问我的前一天，家里有朋友来，说你家好多植物，我男朋友接了一句，再来点鸟我们家就是花鸟市场了。结果第二天鸟就来了。后来担心它自己一个鸟太孤独了，又买了两只牡丹鹦鹉。虎皮鹦鹉比牡丹鹦鹉智商要高一点，互动性更强一点。听说虎皮鹦鹉更容易学会说话，有一天我给它放了一个小时的“你好”，把我自己听得烦了，就放弃了这项事业。现在它们几个真的是过得有点好了。笼子的门一直打开着，它们早上起床之后去阳台玩，把阳台的花啃得稀烂，中午热一点的时候就回笼子睡午觉，睡醒了又去阳台玩，晚上再回来睡觉。它知道笼子是它的家。现在你把手伸过去，虎皮鹦鹉会上你的手。另外两只互动性就没那么强，它们自己玩得挺开心的，天天贴贴。我经常观察它们呆呆的、偷感很重的样子，打闹的样子，还有睡觉的时候说梦话，叽叽叽一直叫的样子，觉得很可爱，看它们就会很开心。![]()
家里的鹦鹉 ©大国手
家里面大部分植物都是朋友搬家搬不走，我去拿回来的。有龟背竹，有朋友送的牵牛花。还有一个是从种子种起的，长的苗有点像西瓜，被鹦鹉啃了。现在的生活状态挺理想的，就像龟背竹的叶子，刚长出来是卷的，后面一点点舒展。我真的好喜欢自然，好像可以用来比喻我的生活状态。四年没工作，四年都在一事无成，世俗意义上的一事无成，但是我觉得我自己还挺好的。你问收入不稳定的生活会不会有不安全感？我大学时曾经踩中风口，四个月挣到过10万块钱，但是那时候内心的问题没解决，所以不快乐。后来我就一直觉得，物质的丰裕和内心的幸福，其实并没有必然联系。这几年，我没有那种意义上的社会化，没有学会所谓的人情世故、社会规则，但有这种意义上的社会化，可以很友爱、很松弛地去跟人交流，和别人产生信任和连接。前几年都是在向下扎根，扎了根之后就很难死了。哪怕把叶子剪掉，也还会再生长出来。![]()
（来源：腾讯新闻）* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。
为了不错过每一个故事，大家记得将谷雨实验室设为星标🌟哦，期待每次第一时间与你相遇！
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
