作者 | 周甜
去外地花钱买了个媳妇”
李乐站在电视墙前面，端端正正，赵秀峰举起手机，给他拍照，随后，她将李乐的照片连同编辑好的个人简介一起发到女生所在的微信群。
“89年，高中，身高173，体重170，包水电防水家装，年收入10万左右，独生子，父母有退休工资，现在开诊所，年收入共20万左右，全家年收入30万左右，全款商品房130平3室，另有农村自建房3间2层。有驾照，婚后随时可买车。”
李乐父母拿来房产证，李乐拿来自己的身份证，赵秀峰核实后拍照。“你都可以给俩娃把床铺好，百分之百能给你领回来媳妇。”她跟李乐的妈妈说。
赵秀峰是陕西商洛一家相亲机构的负责人，第二天一早她要带李乐和他父母一家去贵阳相亲，去之前她要来李乐家了解情况：李乐一家住的小区还算新，环境也不错，七八年前，小区的楼还没完全修好，李乐父母就在这全款给他买好了房子。父母条件听上去也不错，在当地经营一家诊所，月收入上万，两人加起来，每月还有五千块的退休工资。
李乐是家中独子，今年35岁，未婚。“年龄太大了，把人都能愁死。”他妈妈叹了口气。
他此前有过几段算得上恋爱的经历，他自己也说不清楚分开的具体原因，通常十几天就结束了，上一段也是最长的一段恋爱，谈了半年，最后因女生父母反对而分手。“他就是不会说那些甜言蜜语，恋爱是个坎，他迈不过去，一旦迈过去了，他啥都会好。”他爸爸这样总结李乐至今单身的原因。
而去贵阳相亲，不需要谈恋爱，根据男女双方自身条件为其匹配合适的相亲对象即可，一旦相亲成功，立即就地领证结婚，完了带女孩回来，一起过日子就行，“就是70后那种婚姻模式。”赵秀峰这样总结。
李乐穿了件白短袖，有点旧了，领口处皱皱的，赵秀峰提醒他买两身新衣裳，之前有男生到了相亲现场，穿了一件起满毛球的毛衣，赵秀峰会推迟相亲，先带他买衣服，“要不然肯定成不了，第一印象太重要了，女生几秒钟就决定要不要选你。”
李乐走进房间，打开衣柜，向赵秀峰展示“这是干活穿的，这是平时穿的，这是脏衣服，这是新衣服。”他房间还放着一台动感单车，偶尔他会锻炼身体，阳台上的绿植一盆盆摆放整齐，连间隔的距离都保持一致，都是他自己养的。赵秀峰由此判断，李乐“很细心”，适合“过日子”，“哪个女娃要嫁过来，真是享福呢。”她说。
“过去之后挑踏实过日子的，长相一般的，不要挑漂亮的，漂亮的咱不一定能守得住，都是互相挑选呢。”她临走时认真嘱咐李乐。
“说这话就是在告诉他，你自己长得也不咋样，让你有个清晰的自我认知。”赵秀峰后来跟我这样解释。
“你想找个什么样的女生？”我问李乐。
“找个过日子的就行嘛，还能有啥想法。”他似乎没认真思考过这个问题。
“脑子正常的就行了。”李乐妈妈补充了一句。
通常跟男生及父母第一次见面时，赵秀峰就能找到男生单身的原因所在。“要么是家底太差”，这家家底还行，完全是男娃自身性格的问题。她跟李乐见了几次，最明显的感受就是，李乐性格直，“直得很，有点李逵的感觉。”
赵秀峰很确定，像李乐这样的男生，如果不去外地相亲，大概率是要一辈子打光棍了。
我是在公园散步的时候，留意到了赵秀峰的婚介公司。只要不下雨，赵秀峰的姐姐赵秀妮每天早上七点都会准时出现在河边公园，这是商洛这个五线小城人流量最大的公园之一。这里有当地最热闹的早市，农村老人卖自家种的蔬菜，清晨刚采摘的樱桃。旁边有五元理发的，免费祛痘的，还有宣传减肥产品的摊位。赵秀妮的摊位就在其中，两根支架撑起一个一米多的杆子，上面密密麻麻悬挂着五颜六色的小卡片，“男，1986年，未婚，身高170，体重130，货物配送工作。”我翻开了其中一张卡片，背面是择偶条件：大两岁可接受，身高160左右，不要太胖，接受上门。”小卡片两边挂着两片红布，上面印着显眼的大字：助你脱单，告别单身。
只要来咨询的人，赵秀妮都会递上名片，名片上留的是赵秀峰的电话，很多人都是加了她微信后，通过她朋友圈第一次了解到跨省相亲的模式。
过去这一年，赵秀峰大部分时间都在贵阳，带着商洛男生相亲，通常一周左右，最多十天，成功或失败，就会有个结果。赵秀峰粗略估算了一下，做跨省相亲快一年了，“成功率百分之九十。”她已经为五十多个本地男生带回了外地媳妇。去年腊月一个月，就成了二十多对。她清楚记得，正月初五那天，她带着四个男生相亲，同一天，全国各地来贵阳公司相亲的男生大概有160个，平日里每天也会有50个左右的男生同时相亲。
赵秀峰跟我聊的时候，顺便开了抖音直播，我们聊到最后，她的账号突然被封，一周后解封，这是她预料到的结果，她已经被封了好几次了。这场一个多小时的直播下来，她长了十二个粉丝，“这些人一定都是有精准意向的。”她说。聊天时，赵秀峰又接了一个电话，是之前通过她去贵阳找到媳妇的男老师，说他的朋友也想去贵阳相亲，“十分钟到公司”赵秀峰说完，就骑着电动车离开了。
她通常先跟对方约在公司见面，了解基本情况，随后她会去男生家里实地考察。
有次她去了男生家里后，才发现他的妈妈有精神疾病，男生爸爸跟她许诺，“等娃找到媳妇，就把妻子送到精神病院去。”男生爸爸没有工作，男生自己月收入两三千，赵秀峰觉得，这样的男生即便去了贵阳，也找不到媳妇，就会拒绝他去相亲的要求。
有人跟赵秀峰去贵阳相亲，会提前说好，全程不允许她拍摄任何照片视频，有人回来之后，在她朋友圈看到自己的相关信息，会要求她全部删除。那些跟赵秀峰去贵阳找到了媳妇的家庭，回去之后，即便小两口日子过得挺好，被外人问起时，通常还是会说自家媳妇是儿子自己在外地谈的女朋友。“其实就是怕被人笑话。”赵秀峰说，他们怕人家说“本地都说不到媳妇，去外地花钱买了个媳妇”。
凑不到一块去”
赵秀峰是2020年开始进入婚介行业的，一开始，她只做本地婚介，近一两年，她发现，原本就男多女少的本地相亲市场，开始出现“城市优质女”和“农村底层男”难以匹配的现实困境。这似乎成了一个无解的难题。
找到她的男生，基本都只有农村自建房，城里没房，像李乐这样在城里买了房的男生，她只遇到过五六个，这些男生都只有初高中学历，厂里合同工或打零工，父母都是农民，长相普通，基本都属于“农民底层男”。
而找到赵秀峰的女生大都是“城市优质女”，她们通常有着较高学历，体制内工作或在编，独生女，父母有退休工资，有房有车，有人自己并不愿意进入婚姻，是被父母逼着来相亲的，有人虽渴望婚姻，但绝不会将就结婚。
这些女生对结婚对象的期待都很高，要门当户对，要求男生体制内，或在编，长相帅气，身高一米七五以上，城区有两套全款房，父母要有退休工资。“父母是农民，或者其中一套房是按揭的，都不行。”赵秀妮说。“两年前，女生来相亲，只要有房子就行，后来就要城里的房，按揭就行，再后来，得全款房。现在，都要求城里两套全款房，婚后不跟公婆一起住。”
通常女生都是先看资料，符合要求，才会见面。给这些女孩介绍对象，难度很高，经常是白忙活一场。
“当地的女孩只要读了大专，自身和父母都会对相亲对象提高要求，初中学历的男生她们不会考虑。”赵秀峰说。而找到她那些“农村底层男”，正是这些城市优质女生“看都不会看”的群体。
赵秀峰此前还组织过几次线下相亲会，结果来的都是男孩，没有女孩，根本组织不起来。“男多女少，都是以前重男轻女的后果。”赵秀峰说。“女娃在树顶，男娃蹲在树下，始终就不在一个层次上，凑不到一块去。”赵秀妮经常这样开玩笑。
这些“蹲在树下的男生”，除了“硬件条件太差”之外，通常性格上也过于内向，话少，情商低，不会跟女孩交流。用赵秀妮的话说，就是“把女孩哄不回去”。能与之匹配的女生本就寥寥无几，好不容易有女生愿意加微信先了解，大概率就没下文了。有的男生只会发“早上好，中午好，吃饭了吗？”把女生约出来见面，通常也是一次之后就没后续了。
这些男生在本地的相亲市场毫无竞争力，对结婚生子的渴望却最为强烈，一开始，这些男孩找赵秀峰，要交会员费，她都不敢收，“解决不了他们的问题啊。”
贵阳的公司很大，“像政务大厅一样。”一楼全部是格子间，是单独相亲的空间，她得知公司有五百个红娘，在全国各地征集女生，百分之八十的女孩都来自云贵川的大山里。这些女孩家中通常兄弟姐妹六七个人，初中毕业，有人初中都没读完，十几岁就出来打工，做服务员，做销售，工地上干活，也有人在家务农。
这些女孩来相亲，对男生的要求很低，“能养家糊口，没有不良嗜好，踏实过日子，就够了。”赵秀峰说。对方公司跟其他城市的婚介也有合作，各地的红娘带着当地相亲市场上近乎绝望的男生来这边相亲。对方公司希望赵秀峰也能带商洛的男生来这边相亲。赵秀峰想到了这一两年被她拒绝的那些“农村底层男”。他们如果来贵阳相亲，或许会有另一番境遇。
她了解到，如果相亲成功，男生需要花费二十几万到三十万，才能把女孩娶回家。这包括女方彩礼，女方公司服务费，还有女方红娘的费用。考虑到商洛本地的彩礼通常是十万左右，相比之下，这个费用翻了两到三倍。更重要的是，赵秀峰自己也觉得“异地闪婚”，听起来不靠谱。
她没有立即答应对方的合作提议，一边观望，一边继续做本地婚介。
没过多久，一个男生父亲找到她，他儿子长相帅气，一米八的大个子，他给儿子在西安全款买了房，“我给我娃把啥事情都解决了，唯一谈恋爱这件事没法代替他完成，哪里要是能让我花些钱，替我娃解决婚姻大事，那就太好了。”
她一听，这才试着跟这位父亲介绍了跨省相亲的模式，对方当时就接受了，“我就找这样的事情呢。”后来因为男生本人不接受，也就没了下文。这单生意虽没成，但赵秀峰发现，原来真的有人能接受这个方式，她的观念也开始转变。
在那之后不久，她就做成了第一对跨省相亲。
来找她的男生，商洛本地人，在北京打工，月收入一万六，在北京谈了几段恋爱都没成，父母在老家给他介绍对象，他一年回来一两次，匆匆见个面，也很难深入发展。31岁了，依然单身。他听赵秀峰介绍了贵阳相亲的模式，抱着“带父母出去旅游一趟”的心态，和赵秀峰一起开车去贵阳，从早到晚，跨越近1200公里，去相亲。
相亲成功才产生费用，不成功只需要承担路费和住宿费就可以。“就像你去商场试衣服，你试得再多，不买，就不产生费用。”赵秀峰说，当时她也想试一试，看看外地婚姻的模式是否行得通。两天时间，男生见了12个女生，最后相亲成功，就地领证结婚。这是她做成的第一对，她没收一分钱服务费，回来后她把这次相亲的全过程制成了一个短视频，发布在自己的抖音账号和朋友圈。她的抖音粉丝和朋友圈好友大都是有此类相亲需求的人。两个在本地多次相亲都未成功的男生看到视频后，告诉赵秀峰，他们和父母也都能接受这种方式，赵秀峰又陆续带着他们踏上了去贵阳的旅程，都给带回了媳妇。她开始收取服务费，相亲成功，每人五千，不成功，只收取三千块辛苦费。
“不是你想娶谁，而是你能娶谁”
很多男生出发前对女生没什么要求，“长相一般，能认识字就行。”“能自理，能认识钱就行。”到了那边之后，一些人想法就变了，开始跟赵秀峰提要求了，“花了这么多钱，就要找自己各方面都满意的。”
有男生是家里的独生子，三十多了，在西安打工，父母七十多岁了，亲戚朋友给凑了钱，过来相亲，父母想找踏实过日子型的，男生就想找“长得像明星的”，“看上他的他嫌弃人家长得土。”赵秀峰说，还有男生父母思想保守，要找处女，赵秀峰一听无奈地笑了。对于这类自我认知不清晰的男生及父母，赵秀峰通常会劝退，她希望男女双方结婚后能过得长久，希望公司能有好的声誉。“不是你想娶谁，而是你能娶谁。”赵秀峰经常这样说。
到了相亲现场，男生的信息先被发在女生所在的微信群，被挑选上的男生才有和女生见面的资格，“男生没有挑选女生的权利。”双方第一次见面，主要看眼缘，也会问一些最基本的问题，比如“有没有犯罪记录？”“有没有负债？”“有没有赌博，有没有抽烟喝酒？”一起参与相亲的还有双方父母和红娘。“相亲聊天的过程没有固定模式，想说啥都可以，想问啥都可以。”赵秀峰说。
到了第二次见面，聊天的内容会更细致和具体，比如男生会给女生看自己家里房子的照片，并告诉女生自家的自建房离城区有几公里远。车是不是全款买的。双方父母以后的养老问题怎么解决。“所有的问题都可以摊开来当面聊，没有什么不好意思的。”赵秀峰说。
如果相亲成功，准备结婚，公司会安排男女双方去做婚检，主要查是否有传染疾病以及确保双方生育能力正常。之后就开始谈彩礼，彩礼有一个大致范围，但具体到每个人，会有上下波动，有时候双方谈不拢，那边的公司和双方红娘也会参与进来。
女孩父母也会陪嫁妆，她带回来的女孩，嫁妆十万到十八万不等，“娃嫁到千里之外，这是父母对娃之后生活的一个保障。”有男孩在贵阳相亲成功，准备领证的时候，才告诉赵秀峰，他来之前问他哥借了十几万，他哥希望他回去之后立即用女方陪嫁的彩礼把钱还了。“这回去肯定过不成，相当于空手套白狼，怎么可能呢，如果他来之前就跟我说明这个情况，我就不会带他过来了。”这个男孩最后没能领证，相亲宣告失败。
生育的话题总会在领证前的最后一步被提及，“年纪都不小了，快三十了，回去抓紧时间要孩子吧。”有时候由赵秀峰提起，如果有女孩提出两三年之内先不要小孩，这个婚一定就结不成了。“这边女孩多，这个不行，再选下一个。”赵秀峰说。
有的男生父母会提前跟女生确认好，回去要生两个孩子，最好一次生个龙凤胎。“中国人的传统就是要传宗接代啊，要不是这个原因，谁会花二十多万给娃去外地娶媳妇啊。”
所有事情都谈妥之后，男女双方还需要各自和贵阳公司签份合同，“主要表明双方都是自愿相亲的，公司只是平台提供方，不能以后出问题了，说公司是强制买卖婚姻。”
男女双方彼此之间也要签合同，如果有女生回去之后不愿意生孩子，瞒着男方避孕，拿了彩礼，和男生没过多久就无缘无故失踪了，这种情况女方要归还男方彩礼并赔偿男方为这场婚姻所花的全部费用。男方如果出轨、家暴，以及连续半年不支付女方生活费，女方可以无条件提出离婚。
婚后一年之内，男女双方遇到任何婚姻问题，都可以找各自的婚介公司帮忙解决，这是不写进合同里的口头协议。“一年后，磨合期也该过了，有的小孩都生了，婚姻太复杂了，谁还能给管一辈子啊。”赵秀峰说。
过去这一年，赵秀峰经常要扮演“婚姻调解员”的角色。
3月结婚时，男生给新婚妻子买了两身衣服，到了五一，女生提出要买新衣服，男生不愿意，打电话给赵秀峰，让她评评理。两人一起逛超市，女生想吃甜瓜，十块钱一个，男生说了句“有点小贵”，虽不情愿，还是买了。女生回来一进门就把甜瓜摔在了地上，然后收拾行李出去住宾馆了。男生打电话，女生一直不接，男生着急了，找赵秀峰帮忙。
有女生怀孕了，孕吐期，吃饭的时候，在饭桌了没忍住吐了，男生埋怨她，她心里委屈，想回娘家住一段时间，男生和父母担心女孩走了就不回来了，担心她打胎，不敢让她回去。女孩找到赵秀峰，把问题抛给她，让她跟男方沟通。
赵秀峰通常会告诉男生，对女生多一些包容，男生一般也都听劝。“毕竟是花了二十几万娶回来的媳妇，领了证的合法夫妻，都想好好过日子呢，有啥事忍让一下，就过去了。”
好好过日子，说起来容易，现实中总有些无解的难题。有人回来过了三天，就离婚了。
女生提出要回娘家呆两个月，处理此前工作的事情，男生是厨师，她想让男生跟她一起回去，在当地找份工作，男生父母坚决不同意，怕刚娶进门的媳妇就这样跑掉了。女生无奈之下，提出离婚，男方也同意了。彩礼全数退还后，女生就离开了。后来这个男生的父母又来找赵秀峰，“说他后悔了，当时太冲动了。”赵秀峰说自己那会经验不足，后来她再带男生去相亲，就会要求女生回来后必须在当地找工作，除非男方家同意，才能去外地工作。
还有一对，婚后女生发现男生患有性功能障碍，女生给了半年时间，让他去治病，男生一直没去，女生要离婚，找到赵秀峰，赵秀峰记得，当时为了解决这个问题，女生父母也来到商洛，在她的公司，双方父母亲友等十多个人围坐在一起，“两口子的事情，你要配合他呢，你不配合也不行啊。”男生的哥们说完这句话之后，女生替自己辩解，她详细向在场所有人描述了她和丈夫性生活的整个过程，聊得特别细，赵秀峰听得有点尴尬，“说得太直白了，但是你遇到问题得解决问题，必须得说清楚。”婚姻生活中最隐秘的那部分，就这样被完全自我暴露。
©视觉中国
对底层人来说，
赵秀峰跟我讲了赵龙和小柔的故事，迄今为止，由她促成的五十多对婚姻中，她觉得这对属于过得最好的那一类。
赵龙是开挖掘机的，他父亲找到赵秀峰的时候，说儿子是初中学历，赵秀峰怀疑他初中都没读完，“稍微深奥一点的话都听不懂。”不过她也不会深究，“学历不重要，女孩在意的是你养家糊口的能力，说白了就是你赚钱的能力。”
赵龙用了三天时间相亲，见了二十多个女孩，最后见了小柔，他是小柔的第一个相亲对象，两人见了一面，就决定结婚了。
赵秀峰在最开始并不看好这一对，她觉得木讷的赵龙和女孩子的交流并不在一个频道上，“回去也过不长久。”
但小柔不这么看，相比起赵龙，她有着更坎坷的过往。她比赵龙大几岁，离异，有个女儿，今年七岁，跟着前夫生活。婚姻期间，前夫经常喝醉酒打她，还嫌弃她生了女孩。她自己也是单身家庭，母亲改嫁，她和哥哥弟弟被父亲独自抚养长大，初中就辍学去打工了。
“你对我有啥要求不？”赵龙问她。
“对我好，不打我就行。”这是她唯一的要求。
“他最大的优点就是和善，跟人说话都是乐呵呵的，一看就是好脾气。”赵秀峰这样评价赵龙。赵龙爸爸许诺三年后给儿子在市区买套二手房，小柔说，一辈子不买房也没关系，对她好就行。
有些女孩的家在大山深处，放牛放羊，上山砍柴挖野菜，下山后带着野菜去集市交易，置换成油盐酱醋。赵秀峰后来带男生相亲，领证后，跟男生一起去女孩家，有几公里路开不了车，只能步行，女孩家住在一栋两层的砖房，一楼都是猪马牛羊，人住在二楼。
远嫁到陕西商洛，对那些和小柔有着相似境遇的女孩们而言，是未知的冒险，某种程度上，也是一种逃离。
“有人在意爱或喜欢吗？”当我问出这句话时，赵秀峰觉得我的问题“很外行”。她做婚介四年了，前几年做本地相亲时，已经很少见到有人提及“爱”这个字了。做了跨省相亲后，由她所促成的那些婚姻，早已不再关乎爱本身了，条件匹配，需求相互满足，才是关键，“两个人能看对眼，不反感，就行了。”
小柔嫁过来快一年了，她和赵龙在城里租房，赵龙继续开挖掘机，她在老街上的一家小商场里卖女装，这是她的第二份工作，刚回来时，她还送过快递。对跨省相亲有顾虑的男生家庭，赵秀峰经常会带去见小柔，以买衣服的名义。她也带我去见了小柔，她买了两杯加冰的柠檬水，另一杯给小柔的同事。同事只知道小柔是远嫁，在她眼里，小柔和老公看起来很甜蜜。二十分钟里，赵秀峰都在挑衣服试衣服，她并没有明确来意，怕小柔会难堪。
“你们吵过架吗？”离开的时候，我问小柔。
“没有。”小柔说话声音很轻，得凑近才听得清楚。
我不确定是否应该相信，但赵秀峰说她信，“他们对彼此都没什么要求，对生活也没有过高的追求，就是普普通通过一辈子，生个孩子，把孩子养大，对底层人来说，这就是好日子了。”赵秀峰说。
文章最开始提到的李乐最近去了贵阳，见了第一个女孩，聊了大概一个小时，双方就决定结婚了。谈彩礼，做婚检，领证，只用了四天时间，困扰他和父母多年的单身问题，被如此迅速地解决了。
微信上，赵秀峰给我发来了李乐和那个女孩的结婚照。“有夫妻相吧！”
这是赵秀峰在贵阳经历的最快的一次相亲，第一次带男生去贵阳，男生领证结婚后，赵秀峰自己还在一旁感叹，有点不真实。“这就结了。”如今她只会觉得，李乐的经历，是她宣传的好素材，一天之内，她连着发了好几条朋友圈，通常这个时候，她的电话就会响个不停，那些想来相亲又有所顾虑的男生家庭，在这个时候，突然就做了决定。 （来源：腾讯新闻）
◦ 应采访对象要求，文中李乐，赵龙，小柔均为化名。头图、封面来自东方IC。
* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。
为了不错过每一个故事，大家记得将谷雨实验室设为星标🌟哦，期待每次第一时间与你相遇！
