出品 | 腾讯新闻 谷雨工作室
43岁的柳岩暂时失去了目标。最近这两年，她开始感到迷茫：“我好像没有什么努力往上爬的目标了。我没有长远的计划和目标了。我常常会困惑，怎么没有小时候‘勇’了，我甚至不知道我要为何而勇。”
她有点怀念起二十岁北漂时，每天因为工作焦虑到无法呼吸的日子。因为那个时候的柳岩有一个目标，需要做的只是拼命。
那个时候，她刚刚抓住选秀时代的机遇，签约光线传媒，如愿成为一名主持人，实现了小学时候的愿望。后来主持人的路越走越窄，为了“我要红”的目标，她用一个“性感”标签打开了市场。当“性感”成为柳岩转行演员的阻碍，她又有了新的目标：演员要有自己的代表作。十年过去，演员柳岩拥有了一些被观众喜欢的角色，也得到了一些专业奖项的认可。
这是柳岩习惯的方式：树立一个目标，拼尽全力，达成，然后再寻找下一个。主持人、演员、歌手，她要求自己样样精通。目标可以暂时不实现。但是没有目标，她会无措。
今年参加《乘风2024》，她的目标是让自己的舞台被认可，但出乎意料的是，她拼命地练舞之后，“以为大家会认可我的专业。但没有想到，大家认可的是我的情感。”最终，观众更多地记住了她与其他姐姐的友谊。
柳岩对此有点困惑：仅仅因为是柳岩这个人，哪怕什么都不做，也会被无条件喜欢。这样也可以吗？
在过去很长的时间里，她习惯了把自我“工具化”。我们谈到过往，哪怕是成就，她也会接上一连串反问：我可以吗？我有人格魅力吗？我能够给予粉丝们什么？我被这个行业需要吗？我能生存吗？我真的适合吗？我该怎么做才能对得起“性感”的标签？
为此，她不知疲倦地留心每个机会，“机会来了，你不惜一切代价去抓住，而且你准备好了。我很庆幸的是我在人生道路当中，尤其是事业，我抓得牢牢的。”
柳岩强烈的目标感很大程度上是因为家人，她出生于一个并不丰裕的家庭，父亲做辛苦的运货工养活全家，目睹过父母的艰辛，柳岩很小的时候就立志要出人头地，让家人过上更好的生活，“只有为了家人，我才觉得自己的奋斗是有意义的。”
但是几年前父亲因病去世之后，她才突然感觉到生活的某种荒芜。与父亲的告别是漫长的，在《乘风2024》中柳岩回忆起与父亲相处的片段，依然会哽咽。看到剧组有人带着家属，她也会羡慕珍贵的陪伴家人的机会。
后来，家人渐渐都有了自己的生活，柳岩自己却失去了生活的锚点。
她试图在新的爱好中寻找出口，学习滑雪、潜水、打网球，发现乐趣有，但不多。
到最后，好像还是只能回到工作，柳岩发现，只有工作才能让自己感到某种平衡、充实，但她对于工作的态度已经改变了：不再那么时不我待，也不再非得有个必须完成的目标了。
这到底是一种更加积极还是更加消极的生活态度，柳岩也说不清，但她正在适应它。
以下是柳岩的自述。
老来得粉
今年，我生活中五分之四都是工作。上半年的时间，全都给了两档综艺《我家那闺女》和《乘风2024》。
参加真人秀，生活也是在工作的外壳包裹下。每个角落都是摄像头，时刻处在一个紧绷的状态，需要非常多自我暴露。就像我参加《乘风2024》的时候，每天行程都是满满当当的，上舞台演出要面对1000个观众，下了舞台还要面对无数的网友。我要不断驯服自己的四肢，形成肌肉记忆，才能不让观众失望。
但是，我怎么也没想到，我这么努力练舞，在这个舞台上最大的收获居然是友谊。
最开始节目制片人找到我，说服我的话是：柳岩，你知道吗？虽然你现在的身份是演员，但我知道你之前是个唱跳歌手，还听过你的单曲《孙尚香》。现在很多年轻人不知道了。你需要了解现在的年轻人喜欢什么，也需要有一些新的粉丝了。
好吧，这一点打动了我，于是我欣然而至。
我是抱着一种“打仗”的心态来参加比赛的，目标很明确：缔造经典舞台，收获年轻粉丝。所以也没有时间社交或者培养感情。但是，我们几个人24小时待在一起，共同训练和吃饭。大家住在一起这么久，为了一个共同目标，肯定要形成革命友谊了。
原本我是有很多顾虑的——自己都四十多岁了，好不容易打拼到了能自由自在生活的阶段，还要回到大学生活，一起住集体宿舍。但是没想到，成熟的姐姐们在一起相处是这么和谐。我能照顾好自己，也能站在别人的角度去体谅别人。即使是四个人住一间房，也没有什么矛盾。大家也真诚地交流，直接面对各种问题。
柳岩在《乘风2024》的第一场公演 ©柳岩
最后《乘风》有办一个拍卖会，让姐姐们用拍卖的方式互换礼物。我也准备了四份礼物，每一份都承载了很多的回忆、故事和情感。
其中一份礼物是陈昊宇的毛绒玩具小鸡仔。准备这个礼物是因为我看到昊宇有一次拿着鸡仔在发疯。我当时想的是，这个女孩子怎么这么不成熟啊，都这么大了，还要抱着鸡仔在那叫。但是，当我进入到昊宇的队伍，成为她的队员之后。昊宇对我说，鸡仔是给她安全感的，是她可以依靠的朋友。那个时候，我就在想，为什么我没能成为她怀里那个鸡仔？
所以我和姐姐们说，我都希望你们每个人有小鸡仔的守护。当时说到这里，我也是泣不成声。
最终，我也确实收获了一批粉丝，可以说是“老来得粉”，甚至有点手足无措。我在想，我都四十多岁了，怎么还有小女孩当我的粉丝呢？她们为什么喜欢我？作为一个姐姐，我能够给予她们的闪光点是什么？
有时候，我也无法从她们那里得到答案。因为对她们来说，喜欢一个人不需要什么具体的理由，好像你的出现就是会给她们带来快乐。这让我觉得很奇妙。
我希望证明，除了演员，我还是一个可以在舞台上能够表演的姐姐。但是后来发现大家并没有太关注我的舞台表演者的身份，反倒是因为我的性格、我的情感、我和姐姐们的友谊，吸引来了“友谊粉”，我和萨顶顶还成了CP粉。
我等来了一个适合我的时代
前一段时间，我回到广东陪侄子和侄女。侄子马上就要高考了，但是他丝毫不清楚自己未来要做什么，问他想做什么职业，他给不出一个答案，只能告诉你他不想做什么。
我经常需要充当过来人的角色，给他们一些建议。但是我最近经常很心虚，我时常怀疑自己这一代人的生命经验，对当下的年轻人到底有没有帮助？我怎么才能给予他们答案？
我从小就是一个目标明确的人。很小的时候，我就定下目标当一个主持人。
母亲以前是老师，后来在单位的图书室工作，她经常带我去图书馆里翻新华字典和各种书，这些书就成了我的启蒙老师。那个时候我也特别喜欢看电视，最喜欢看《正大综艺》，每次看到杨澜的时候，我就觉得当主持人真好。后来，我在电视的VCR小片子里发现总有一个阳光开朗的女生带大家环游世界。那时候我还不知道“外景主持人”，但就觉得自己长大了也要做这件事，看世界、增长知识，太有意思了。于是我定下了这个目标。
但我毕竟生活在一个小城市，读书成绩也不拔尖，没法考到对口专业的学校，于是我就去广州学了护士专业。
但是学医之后，我还去北京广播学院进修，也考了普通话水平测试，我相信自己是有天赋的，做好了准备，只是需要一个机会。我还拿着奖金去报电脑夜校班，Window98的年代，我成了第一批接触电脑的人，那个时候我就会做Excel表格。我从小就很愿意在自己身上投资，未雨绸缪，虽然不知道能派上什么用场，只是觉得我要多学一些技能，一旦有了机会，那我就努力冲吧。
©柳岩
2004年，全民娱乐和选秀时代来临，属于我的机会来了。我参加了主持人大赛，签约到了光线传媒，娱乐节目主持人——在这之前，主持人只有综艺节目主持和新闻主播两种。我等来了一个适合我的时代。
我现在常常怀念24岁北漂的生活。虽然那个时候每天都有喘不过气的焦虑，但因为一无所有，没什么可失去的，只有一腔勇敢，也觉得未来充满希望。
刚做主持人那两年，工作量最大的时候，我要录7个常规节目、4个周末档节目，租的房子是离公司10分钟路程的地方，手机从来不关机，有任何节目需要我出现，我能第一时间赶到。即使有半天的休息时间，也给自己排满了，学表演、学声乐、学舞蹈，因为娱乐主持十八般武艺样样都得会。我不知道自己面对的嘉宾是谁，所以每个都要懂一点，才有底气和对方对话。
那个时候有点竞争上岗的意味，主持人是被挑选的，我有一种害怕失业的局促感，害怕有一天要打道回府，卷铺盖走人，只留下一个落寞的背影。所以，每天只要有制片人来找我主持，我还有机会在这个行业生存下去，就觉得很快乐。
后来，我有了一个“性感”的标签。但这个标签不是我给自己的。在这之前，我的标签叫“美女主持人”。拍完《男人装》的封面之后，这个标签像一份意外的礼物，虽然不是原本真实的我，我也欣然接受了。
这十多年来，每次都会有人问我怎么看“性感”这个标签。我也很惊讶，自己的答案居然没有变过。如果可以，我愿意性感到老。
如果这个标签能够一直伴随着我变老，这是多么好的一件事。但我有时候会问自己，我可以吗？我该怎么做才能对得起这个标签？我要维持一个好的外形，让性格更有魅力，让大家觉得我是骨子里的高级的性感。这是我一辈子要努力的目标。
十多年前，性感这个标签还是有争议的。当我穿一些能展现身材的礼服，就会被指责、抨击说太暴露。但是我从小就觉得性感是一件特别好的事。我买的第一期《男人装》封面是钟丽缇，她用身体、用眼神透露出的性感，真是光芒万丈，魅力四射。我很小的时候就喜欢看性感的女性，她们的妩媚和自信非常吸引我。所以我去拍《男人装》的时候，没有任何心理压力。
为什么还是没有代表作
后来，“性感”这个标签给我的演员生涯带来了一些障碍。
很多角色因为标签找到我，可是当我想要挑战不同角色的时候，性感的标签好像也限制住了我。因为演员是为角色服务的，是不可以被标签的。
一开始，我也没有什么机会当女主角，都是从小角色开始演。这十年间，我也会怀疑：我的演技也不差，为什么还是没有代表作呢？在这个行业，代表作就像一个警钟，时刻在敲打着我。我也时常会问自己：我真的适合吗？我真的被这个行业需要吗？我能生存吗？
后来，我终于想明白这个道理，如果把演员作为一个终身职业，就不用过分在意奖项或者戏份多少，有自己喜欢的角色可以演，就很满足了。这样也能走得更远。
后来，我和张黎导演合作《少帅》，我的角色只拍摄了三天，但却提名了白玉兰女配。那个时候我还挺意外的，但是那三天也让我意识到，演员的创作力有时候来源于松弛和自然。
我是主持人出身，主持人需要的特质的是大方、亲和，控场能力。这一点其实和演员的特质是有矛盾的。演员需要极致的情绪，感受力和感染力。如果是一个控制很得体的人，怎么能塑造一些极端的人物。人是如此复杂，如果不能体会到真实的人在极端情景之下的爆发力，是很难演绎好具有冲击力的角色的。那就只能演一个大方得体的人。但这对我来说，显然是不够的。
所以，最开始决定做演员的时候，我是失落和希望并存的。做主持人我可以固定主持一档节目，每周有固定的时间和可预期的结果。但演员一进组就是三个月，很有可能不但没能“华丽转型”，反而没有了回头路。
但是我也发现，过往的经历并没有浪费。现在大家会说柳岩的台词表达不错，因为她之前是做主持人的，这也帮我争取到了一些机会。
©柳岩
对演员来说，所有的职业、经历都是有价值的。前一段时间，我拍了一部电影叫《来福大酒店》，讲述的是癌症病友之家的故事，我扮演的是老板娘马小琳。
因为我有医护工作经历，我在产房接生过新生儿，亲手剪过脐带，也抢救过病人，送病人去太平间，很年轻的时候就面对生死。在医院，病人与医生、与家属的关系都被无限放大，人在疾病面前是如此脆弱，如果还不能相互抚慰、相互支持，没有人可以只凭借自己的力量度过这些困境和难关。
《来福大酒店》里我印象最深的有一场戏，是马小琳帮病人傅爷洗脚，傅爷看出了马小琳的为难。他说，不就是钱的事儿吗，我把这两年的房租先转给你，你度过难关就好。
其实就是这句台词，我读剧本的时候就忍不住哭了出来。
我想到了年轻时候的一件事。当时我离家工作，每隔一段时间还会寄钱给家里。但有一次，我遇到了一点困难，身无分文了，连房租都交不起。但是我很要面子、很要强，也害怕母亲担心。我就和她说，我要拿5000块钱和同学去做一个小投资，三个月就能回本，我就还给你。
母亲知道以后，特意从湖南老家只身一人坐火车，把5000块钱送到我手里。那是她第一次出远门。回到家之后，她给我打了一个电话，她说，我知道你不是去做生意，而是缺钱了，遇到困难了。我来就是要确认你是安全的。我只要看到你平安就好。其他的你不用管，也不要管这笔钱什么时候还，你要加油度过这个难关。
她是特意等回到家才给我打电话，是为了照顾我的自尊心，不想要说破我的谎。那一瞬间我特别羞愧和难过。
在来福大酒店，傅爷是最早的一批住客，他们之间的关系就像父女。在电影里，马小琳一直在说对不起，大概是我那一瞬间想要对母亲表达的感情吧。
在《来福大酒店》路演中，我也碰到了很多医护人员和癌症病人家属，大家会相互鼓励、安慰。我的家人也曾患过癌症，我亲自护理过他们。家人的病痛逼着我迅速成长，也让我不再避讳去谈生死，也希望能够提醒更多人去预防。
©《来福大酒店》
我在很多场合都讲过父亲的故事。父亲确诊胃癌的时候是晚期，五个月就去世了。那一年的10月，他还和我母亲还在广东的家办了一场红宝石婚礼。但是没想到11月，他的胃就出现了状况。12月，我们来到北京，在医院做各种各样检查。我们不确定是不是胃癌，想着也许可以治疗。直到全员会诊的时候，我看到每一个主任医生都在摇头，最后他们建议为了患者的生活质量，不要再折腾了。那个时候，医生告诉我父亲最多只剩下一年的时间了。
那段时间我停掉了所有工作，专心陪父亲，我的脑子里只剩下数字，从一年，到半年，到三个月，到最后医生告诉我不到三天了。
父亲过世那年，我第一次觉得人生丧失了目标感。在这之前，我的人生都是马不停蹄地连轴转，为了我的工作和目标，每一步都是有节奏的。可是，当你最爱的人的生命开始倒计时，所有步骤也都随之被打乱了。
父亲过世后，我非常迷茫。我时常想起他离世前的愿望是看到我有一个家庭，有人能照顾我，我能够幸福——这是他们那一代的传统观念。我有时候会觉得，是不是我没有完成他的遗愿。
父亲过世那一年我38岁。在这之前，我的奋斗目标一部分是为了做自己喜欢的事情，一部分是为了让家人过上更好的生活。我不是一个只为自己而活的人，如果我追求的目标和荣誉仅仅为了自己，得到之后也没有那么大的满足感。只有为了家人，我才觉得自己的奋斗是有意义的。
可是，现在人生过半，我发现自己没有目标了。我不能一直陷在没有父亲，没有完整的原生家庭的痛苦和回忆当中，我要走出来，过自己的生活。我总要过自己的生活。今年，我的母亲恋爱了，嫂子也有了三胎。我现在需要做的就是放手，各自过我们想要的生活。
我一个人特别孤独的时候，会去广东和家里人待上一周，陪陪侄子、侄女。每天也就是吃饭、散步、逛商场，然后我就能满血复活地回到北京。每次我说要回家，我嫂子都会很困惑，她会问，你是出了什么事吗？
“四十没有不惑，反而更加困惑了”
父亲去世之后，我去国外游学了一段时间，想要去寻找答案。我想，花两三年静下心读书，修炼自己，增长一些智慧，是不是就能更清楚生活的意义？但我还是找不到那个答案。
我也花了很长时间培养自己的兴趣爱好，学滑雪、学潜水、打网球，学习很多新技能。刚开始是有新鲜感和乐趣的，可是时间久了，我发现它们点缀不了我的生活。培养了再多兴趣，还是只能在工作中找到自己平衡的状态。
在美国读书，也是最迷茫的那段时间，大鹏给我发了《受益人》的剧本。他说，你回来吧，我们来拍戏。
《受益人》是我事业的转折点。在38岁之前，作为演员的我依然没有自己的代表作，这意味着没有底气。《受益人》之后，大家慢慢接受我是一个演员了，行业和观众开始认可我，我也才觉得自己有一点价值了。这一点认可我也用了十年的时间，但也足以支撑我到现在，让我可以更加踏实地走演员这条路。机会来得晚了点，但是也不算晚。
©《受益人》
在过往人生中，我的许多目标都一一实现了，我拥有了很多，比如稳定的工作、自身的价值、自由的时间，但我反而更加害怕失去了，我觉得想要守护自己打拼下来的江山就已经很难了。
时代也变了，现在年轻人用他们的方式进入了这个行业，我们作为老人必须适应这种改变。大家经常说现在的小孩更自我，但我好羡慕他们，甚至一直在从他们身上学不一样的价值观。
经纪人经常和我说，工作室现在招不到人，因为面试的时候年轻人会直接说：“我需要双休日，下班之后不可以再群里要求我任何的工作”。他们对自己的生活和工作是需要明显的界限的，也对隐私有更多的要求。
刚开始的时候我并不理解。因为我从小接受的教育就是，工作永远是第一位的。你一定要坚强，一定要能吃苦。这点苦算什么呢？一定会铸就你未来的成功。
可是我发现，现在年轻人不再相信这种话了。他们会问，成功的意义是什么呢？到底是谁定义的成功？没有什么比内心的价值更重要。
大家经常说现在的小孩更自我。但我好羡慕他们，甚至一直在从他们身上学不一样的价值观。我也被他们改造了。我也越来越经常说，好吧，工作不要排那么满，要有休息和喘息的时间。我也和以前不一样了。
别人都说四十不惑，但我反而更加困惑了。我从来不会因为没达到目标而感到迷茫，唯一让我迷茫的是，眼前没有一个目标。和很多年轻人一样，我此刻没有了长远的计划和目标，没有什么努力向上爬的欲望，只想好好地过好当下，完成手头的工作。
毕竟，树立目标也不一定有用。经常有人问我，你想演谁的电影、演什么角色。我都喊了十多年了，我喜欢周星驰，想演周星驰的电影，但是现在也没有演到。这跟我的努力有什么关系吗？我努力就能得到我想演的角色吗？
在表演这条路上，我终于接受了“没有目标也可以”这件事。如果没有工作找到我，那我就该退休退休，也许失去了我最感兴趣的工作之后，也能逼着我自己闯出一条新的赛道。
按照我的性格，我应该不会闲下来，我永远会有属于我的赛道。 （来源：腾讯新闻）
* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。
为了不错过每一个故事，大家记得将谷雨实验室设为星标🌟哦，期待每次第一时间与你相遇！
