韩联社 | 板凳坐穿惟求真 - 读陈山榜学兄《尘世手记》

文摘 2024-12-20 05:00 陕西

板凳坐穿惟求真

——读陈山榜学兄《尘世手记》及其他

（一）

不久前同学小聚，陈山榜学兄向大家馈赠了两部新著：《尘世手记》《颜李学派研究史略》（河北人民出版社2024年10月版）。前者是自传性综述，后者是关于清初北方学者颜元、李塨的学术专著。两部新著右上角都印着一行小字：“中华优秀传统文化传承与发展研究中心学术成果”。

陈山榜学兄是河北定州人，身材不高，诚朴实在，小眼儿眯眯，笑容俨然，像一个慈眉善目的老太太，看上去颇具佛性，似乎是枯坐书斋冷板凳，与世无争做学问；一开口，那嗓音却嗡郁回旋，荡漾着几丝强悍，显示了他“谈笑风生血气涌”之特性。

作为大学同窗，我与山榜兄接触其实并不多。大学时代，他已拖家带口，娶了一个媳妇，生了三个小孩；入学之前，他是具有十年教龄的语文老师，由于政策的阳光尚未普照大地，他一直没有“入编”，上学时没有工资，一家人的生计陷于贫困；但他走路依旧神态轩昂，说话底气充沛，并没有所谓“贫困户”的落魄与颓丧，后来他戏称自己是“隐性贫困”。由于年龄差距较大，上课时坐得老远，我与山榜兄接触有限，对他艰难求学时的窘态知之甚少，印象里他言语不多，一旦开口，则铿锵有力，甚至隐隐具有几丝倨傲之色。他似乎有一种怒怼全世界的潜意识。这一点疑惑，在了解他的入学经历后，我才找到了答案。

在《尘世手记·自序》中，开篇就是一段令人稍感讶异的谦词：“山榜为人，至卑至微。虽然退休时，学校人事处在我的退体证上赫然写了‘干部’二字，但是在行政方面，自己连个科员级别都没有。”如此自谦，卑微到尘埃里，看似站位很低，其实兀立云端。拿到书本，粗略浏览，我发了一条微博，说了三点感触：其一，谦卑何其过也。天生英华，必经困苦玉成而已。其二，剖析何其深也。一步一回首，一字一滴血，可谓至文也。其三，著述何其丰也。老牛深耕田野，书生刻苦著述，虽无艳丽色彩与烈火着锦，其静水流深之志、百川归海之态，在字里行间毕现矣。并附诗一首志贺：

饱经风雨惊回首，笑谈尘世几曾经。

猛虎啸傲陷沟壑，鸾凤亦曾翔低空。

艰难困苦玉汝成，徒手码字起雄风。

人生无炫大云飞，天高地阔叹蹭蹬！

（二）

为了写这篇文字，辗转反侧，苦思冥想，总想找几个“惊煞人”的词汇，来概述山榜兄及其著述的特色；可是寻寻觅觅好几天，依然不得要领，那就像山榜兄那样，直抒胸臆，直奔主题吧！

我把山榜兄这篇自述的特点，归纳为两个词：血性磨难；枯坐深耕。至于准确与否，那就不论了。因为，再恰切的词语，总有其多义性与局限性嘛。

先说第一个特点：血性与磨难。一般地说，一个常年坐在冷板凳上做学问的人，似乎很难与“血性”二字相连。在世人的意象里，学者总是文质彬彬，穷经皓首，周身流溢着儒风雅韵，开口之乎者也，滔滔不绝，闭口正襟危坐，睥睨四方；既令人尊敬，也受人讥嘲。大家敬重他们在一个浮尘喧嚣的时代里坐得住，在浩如烟海霉味浓郁的资料中抽丝剥茧做学问，几分执拗，几分顽固，几分可耐，世人称之“腐儒”，也算恰如其分。这其实就是如今那些学问家的真实影像与尴尬处境。

然而在山榜兄的文字中，很难嗅到“腐朽味道”。因为他的一腔热血与激情随处发散，高邈处如云如霓，低洼处如沙如泥，甚至还有几分可乐与叛逆。1972年冬天，他在参加定县短期教师版培训班时，一个同学在他的留言册上写了几句顺口溜：“谈笑风生血气涌，风流才华留下名。你要问是哪一位，师训班里山榜兄。”

山榜兄点评说：“虽不无溢美，但我确实给领导、老师们留下了一定印象。尤其是那个不理智的‘血气涌’，更是抓住了我的性格特点，给我以诚挚的规劝。多好的同学呀！”——不过我觉得，与其说他把这位同学的话视作“规劝”，不如说当做了“点赞”。因为，在此后许多年里，他并没有丝毫改正，而是继续发扬光大。

且让我们盘点一下他的“血性磨难”之种种表征：

其一，回忆亲人，血脉贲张。他说，伯父从小“聪明勤劳”，从未读书却成了村里的秀才，他从小寄居伯父家，伯父教他《三字经》《百家姓》，他因为晚睡，经常尿炕，伯父一家总是在第二天晾晒被褥，从无半点责怪，“呜呼，何其亲也！”他说叔父“机智勇敢”，抗战期间参军入伍，光荣牺牲；婶母在家守节，坚贞顽强，抚养女儿之余，对侄子山榜百般照拂，“我有两个哥哥，一个姐姐，皆夭折，故我出生后，全家人皆为我提心吊胆，婶母抱着我吃百家饭，烤百家火，以求成人”。他说父亲“性淳朴，寡言语，勤于事，明大义，虽未入学读书，但却知识满腹”，抗战时期参加游击队，光荣负伤，弹片残留手背，触碰能动，他问为何不去医院取出呢？父亲却拿出定县人武部开具的就医证明，自豪地说：“这是我的一朵光荣花，就让它伴我终生吧！”父亲曾教导他说：“老百姓过日子，种花不如栽柳，养鸟不如养鸡，养狗不如养贤妻。”这番教诲，令他一生铭记，他家从来也不养狗养鸟。

谈及老母亲，他用了四个词：慈祥、贤惠、勤劳、顽强。他说母亲“孝父母，亲姊妹，和邻里，勤针织，阖村称贤”。在山榜出生之际，老母亲恍然想起一种民间说法：“把孩子手指咬断一节才能长大成人”，于是心一横，将他左手小指咬去一节，使他成了终生“残废”。遥想彼时彼刻，母亲心头的滴沥鲜血，直如奔腾江水，呜咽涌流，为了孩子长大成人，“咬牙断指”，承受了怎样的摧筋拔骨般的心灵折磨！

山榜兄早年，经常苦读到深夜，点灯熬油，痴燃日月，加之生活贫困，营养不良，时常头痛，先后两次栽倒晕厥，母亲得知老母鸡炖黄芪、天麻可以治疗，“毫不犹豫地将仅有的两只正在下蛋的老母鸡亲手宰杀，为山榜治病”。母爱弥天，覆盖儿女一生，任何为人儿女者，都应铭记恩德。老母亲积劳成疾，罹患哮喘，有一年春节想吃牛肉，可是市场上买不到，山榜听说县城鸿宾楼有售，于是晚上九点出门，步行三个小时，午夜十二点来到楼前排队，岂料第二天通知牛肉未到，只得第二天晚上重新出发、排队，终于买到了内蒙古生产的一块优质牛肉，“了却了母亲的心愿”。所谓“母子连心”，不过如此吧？

其二，玩赖蹭读，彰显天性。关于苦学，我从小就听父亲讲过“头悬梁，锥刺股”故事，说古代学子为了缓解疲劳，把发辫悬在房梁上，拿锥子刺激臀部，的确可歌可泣；《西京杂记》记载的西汉晚期丞相匡衡“凿壁借光”桥段，更是励志奇观。山榜兄的早年学习生涯，却是从玩赖蹭读开始。1956年招生季，父亲带他去村小学报名，可是因为年纪小，被拒绝，父亲悻悻而归，他却死活不肯走，经过一番玩赖转磨，当了一名“蹭读生”。学校设在土改时没收的一处富农家宅院，一年级任课老师姓任，上课铃声响过，教室里书声琅琅，山榜蹲坐在教室门外，远远地听老师讲课。这样子蹭读了一年，他的成绩居然拔尖，虽未惊天动地，却深深打动了任老师，直接让他跟着进入了二年级，后来顺利升到六年级。他感叹说：“没有请客，没有送礼，没有吵架，更没有诉讼，一股耍赖皮似的求学真诚，居然解决了我的入学难题”，他因此总结了一条人生格言：“真诚最易动人。”岂不然哉！

其三，刻苦自学，独自破冰。从1965年至1977年，是共和国历史上一段波浪翻滚、剧烈晃摇的特殊岁月，期间的起伏与颠簸，运动与厮杀，悲鸣与呐喊，动乱与回归，不是这篇小文可以厘清的，故不做剖析，只是简述一下山榜兄的自学之路。首先，是学习毛主席著作，他从头到尾深读《毛主席语录》《毛泽东选集》，“俯而读，仰而思”，俯仰之间，心领神会，思绪翩飞。对毛主席诗词，更是顶礼膜拜，“诗词高为艺术顶，思想更为万世英。主席下笔开生面，一洗万古凡赋空”。其次，是学习马列原著，那时风行天下的一系列领袖经典著作，如《共产党宣言》《资本论》《法兰西内战》《国家与革命》《哥达纲领批判》《反杜林论》《唯物主义和经验批判主义》《路德维希·费尔巴哈和古典哲学的终结》《自然辩证法》《帝国主义是资本主义的最后阶段》等，他一一买来阅读，“一读进去，我就深深地被马克思、恩格斯、列宁的深刻思想和高超精美的语言所吸引，不能释卷”。再次，修习文史与教育类书籍，《现代汉语》《古代汉语》《中国文学史》《简明中国通史》《世界通史》《教育学》《心理学》等，这些广泛阅读，极大地提升了他的认知水平与工作能力。这是毋庸置疑的。

其四，77高考，历尽磨难。1977年，在邓小平同志主导之下，国家强力改革大学招生制度，产生了后来闻名于世的“77级学子”，山榜兄作为其中的一员，却因为莫须有的“家庭问题”，屡经磨难，在近乎落榜的危急时刻，他带着一腔热血入京到教育部上访，这才起死回生，补录进入河北大学中文系，我们才有机会成为了同窗；期间的跌宕起伏、艰难曲折、奔波抗争，不必细述，无论如何吧，他最终克服种种困难，赢得了进入大学的机会，值得祝贺！——此前的所有艰难险阻、委屈痛苦、怅恨怨怼，也就此消散了吧！

（三）

2021年12月20日，冷风凛冽，寒意彻骨，忽然接到山榜兄微信，说出版了一部书《崇实与求是--颜李文化研究及其他》，要赐我一本，我俩约定次日碰面，岂料第二天大雪纷飞，天气奇寒，陈兄说改为快递吧。傍晚时分，就见到了这部708页的大著，真是砖头一般厚重呢。这是“河北师范大学历史文化学院双一流文库”之一部，由该文库学科建设经费资助，中国社会科学出版社出版发行。这是一部集成式学术专著，分为《颜元评传》《李塨评传》《张之洞<劝学篇>评注》《河北省志·教育志》《史志作品拾零》《前言、后记和随笔》六部分。

此前，我对山榜学兄的学术研究，知之甚少，甚至还有腹诽：老兄你做研究，就要把学问“做活”，让学问的光芒照亮世界，照进读者心灵。就是说，作为一个学者，你常年枯坐书斋做学问，也要让自己的学问“活起来”，腾云驾雾走出书斋，走进读者心底；不然，曲高和寡，高处不胜寒，那学问就会幻化成一潭死水，成为书斋里、书本里的存档而已。在了解他的学问深厚、学养源远流长之后，我的腹诽依然存疑；因为，如何将学问“通俗化”,为广大读者接受，成为读者甘之如饴的精神食粮，甚至还能够津津乐道，仍然是一个不小的问题。

天下弄文字的人，都晓得著述之艰难。一字未安，寝食难安；一句未妥，灵魂徘徊；一文未竟，时时推敲惦念，甚至梦里还会浮现与之相关的字词之魔影。绞尽脑汁，呕心沥血，忐忑颠簸，自是常态。唐代苦吟诗人贾岛诗云：“二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”咱老贾三年吟出来两句诗，刚一开口念诵，眼泪哗哗直流，您要是不欣赏呀，咱就要拂袖而去，归卧故山啦！

对于贾岛同学的苦吟苦想，一直很不赞赏，你如果没那份儿才华，干嘛要承受那份儿痛苦折磨啊？——所谓诗词歌赋，应该是一份儿刻苦与快乐兼备的事业。既要认真，也不必太当真；既要娱乐自己，也要愉悦他人。像老贾同学这样子哭哭啼啼作诗，实在叫人不敢恭维。我的这种“反动思想”，尽管不登大雅之堂，却可以让作者放松自己，倾情做事，深入开掘，著述有得；开怀畅饮，一醉方休，畅享人生。如此两不耽误，岂不快哉！

对于山榜兄做学问的具体情形，我不甚了解，但其日夜兼程、刻苦用功是必然的。这些年来，他出版各类学术著作13种、28册，可谓著作等身，近乎汗牛充栋，成为“颜李学派研究的大家”（清华大学王东杰教授语）、“对中国教育史学科建设有不小贡献的人”（中国教育学会教育史分会副会长、华东师范大学教育学系主任杜成宪语），并成为国家修纂清史《李塨集》项目负责人。

遥想山榜兄夤夜苦熬，点点，滴滴，时时，刻刻，无不浸泡于学问的海洋里，一笔笔涂抹，一行行勾画，一页页撰写，那岂是一句“刻苦著述”可以概括的？数十个寒暑轮回，秋雨冬雪，漫漫长夜，他洞幽烛微，精研细磨，写了大量论著，并编纂《颜元全集》《李塨全集》，其用情之专注，用功之深入，用力之卓拔，可谓深广无际矣。实话说，我对颜元、李塨两位先哲，所知不多，在此须补一下课。

颜元（1635--1704），字易直，河北博野人，明清之际启蒙思想家、教育家，“颜李学派”创始人，早年倾心医学，嗜读兵书，兼通剑术，强调“习行”“习动”“践形”，史称“实学思想”，著有《四存篇》《四书正误》《朱子语类评》等。李塨（1659--1733），字刚主，号恕谷，乃颜先生弟子，继承先师衣钵，毕生弘扬其学说与思想，著有《瘳忘编》《阅史郄视》《平书订》《拟太平策》《四书传注》《周易传注》《传注问》等。

颜元、李塨，师徒二人，著述丰硕，卷轶浩繁，可惜古今知名度并不算很高。山榜兄作为颜李二人的隔世知音，数十年如一日，不辞辛劳，把他们的著作整理修订，并写了大量阐释性文字，可谓居功至伟。其专著《颜李学派研究史略》，对师徒二人的实学思想做了提纲挈领的梳理，他说：“实学，是一切实际有用学问的简称。自然科学是实学，社会科学是实学，而对它们进行概括和总结的哲学，更是实学。实学，它既来自实践，也是服务实践和促进社会进步的真学问。实学的发扬光大，必然会对我中华民族的发展和人类社会的进步起到巨大的促进作用”（《颜李学派研究史略·自序》）。

如此倾情研磨、勠力阐释推广“颜李之学”，山榜兄堪称功德无量矣。倘若两人泉下有知，当为之感佩不已，至于涕泗横流：知吾辈者，陈氏山榜也！且容吾辈鞠躬致谢！——我想，山榜兄当得起这一声来自天国的鸣谢！

（四）

《尘世手记》是一本铭记感恩的书。他在自序中说，尽管未能爵禄高登，职位卑微，“总有许多的大恩大德不敢忘怀，这就是自己从一个极度贫困的乡野愚童，成长为任职国办大学的干部，这中间，每前进一步，靠的都是党的培养，国家的照顾，老师的教诲，尊长的关怀，同学、同事、亲戚、朋友的帮助。”

纵览全书，他感恩父母，感恩乡邻，感恩同学，感恩生命中遇到的每一个人。这份感恩之情，弥天匝地，无边无际，笼罩全书；尽管他性如烈火，时常“血气涌”，毕竟也是“心事浩茫连广宇”，于文字间听心声。永远铭记在斯生斯世那些值得感恩的人与事，可谓良心与良知共翔也。在此，仅举一例，便可见一斑了。

当年他参加高考时，考场设在定县二中，他家住在距离县城二十五华里的赵村镇辛店子村。为了确保不耽误考试时间，他必须在县城寻找一个临时寄居处。临考前一天，空中飘着鹅毛大雪，他骑着一辆破旧自行车，将铺盖、食物、文具装在车上，雄赳赳气昂昂奔赴考场，可是因为路上积雪太厚不能骑行，只能咯吱咯吱推着前进，后来求熟人搭乘一辆大马车，咣当咣当好容易进了县城，找到二中老师王瑜先生家借宿。王老师不在，他的小女儿王莉热情接待了他，并且为他准备餐食与床铺，他后来满怀深情地回忆：“在那冰天雪地的日子，睡在温暖的热炕头，吃着热乎乎的饭菜，如果考不好，我就真的对不起天地、对不起这位小姑娘了。”很庆幸他考得很好，尽管饱经曲折，毕竟迈进了大学的门槛。此后，他与王老师一家成为至交，且情深意长，往来不断。此外，山榜兄还把读大学期间帮助过他的同学开列了一个长长的名单，以志不忘。点赞！

这篇文字，已经很长，就此打住。把我初次接到他的巨著《崇实与求是》时做的一首诗附在文末，以为结尾：

当年靴城苦读书，如今往事俱模糊。

颜李两翁弄学海，陈兄巨笔双峰出。

攀登崇高抒襟抱，诚心求是润荒芜。

一片痴情可对天，烛影摇红传千古。

2024年12月1日

点击此阅读原文

（图书封面外均为网图侵删）

文萃石門

作品发布丶选刊及研讨等。本刊重在呈现，所刊文章均不代表编者观点。