韩联社 | 伫立苍茫数星斗

文摘 2024-12-12 05:00 陕西

伫立苍茫数星斗

——读何振虎兄《何所忆》

（一）

近日，何振虎兄从加拿大探亲归来，同学们为他接风，他送给大家的见面礼，就是新著《何所忆》。这是一本沉甸甸的书。浅黄色封面上，远山隐约，飞鸟颉颃，渺渺入云。说是新作，其实属于“旧文”。因为书中的文字，均来自他的微信公号“何人犹记”。拿到书时，我发了一条祝贺微博，其中有如下几句：“何所忆兮纪流年，沧海阔兮忆波澜。山之高兮昆仑巅，渊之深兮欲何言。滹沱河水静流深，故乡黄士厚如山……”

我与何兄，还算有缘。1978年3月，我们同时从故乡藁城出发，来到古城保定，进入河北大学中文系读书，成为一名77级学子。大二第一学期开始实习，我们一行六人在何兄率领下，来到石家庄建设日报社实习，记忆深刻的是一次搭乘长途客车，颠颠簸簸前往探访太行山深处的一个小村庄南滚龙沟。这里曾是全国闻名的农业学大寨典型，老支书李全寿近乎与大寨领头人陈永贵齐名，不过此时已经跌落神坛，何兄执笔撰写了一篇调查报告，题曰《南滚龙沟反思历史解放思想走向新途》。临近结束时，我们顺着传说中的“王莽赶刘秀”缥缈遗踪，踩嶙峋，披荆棘，越顽石，踏访滚龙沟、燕岭沟、歇马寨、跑马岭等，登上一座无名山头时，眼见山势纵横，溪壑奔涌，不禁激情澎湃，开始慷慨赋诗，我写了些啥，如今早已忘记；何兄在日记本上写了一篇《登山漫记》，还写了一首诗，比喻滚龙沟“如一条翻滚的巨龙，头伸进山峦喝水，尾甩在沟壑撒尿”，尽管不够雅致，毕竟生动有趣……

那是一个沸腾的年代；也是一个奋发的年代。波谷浪峰之间，我们苦读四载，毕业后同时来到省会石家庄，进入新闻界。犹记得，刚到省城不久，他招呼我过来。那是青园街上一家招待所，他的临时住处。一个温婉女子站在门口，笑模悠悠瞅着我。这是你嫂子。哦哦嫂子好！

上世纪八十年代的石家庄，还弥漫着一片尘烟，楼宇昏蒙蒙，住房极其紧张。何兄新婚之初，因为没有房子，临时寄居在办公室，后来迁徙到一栋筒子楼二楼一间小屋里。我经常光顾那间小屋。似乎是一个晚上，我似乎喝了酒，醉意沉沉，站在屋子中央，给他们朗诵一首长诗《市长，我爱上了你的女儿》。那时候，我还没结婚；甚至还没对象。站在暗红色灯光下，抡着胳膊呐喊，那样的激情四射，那样的神经兮兮，哦哦！年轻的岁月真美，年轻的样子真酷。

后来，就像四季轮转一样，我也按着大自然的节奏，恋爱，结婚。也是因为没房子，寄居在东郊谈固村一间农舍里。在此期间，我与何兄的交往，有两件事一直令人难忘。那年春末夏初，一个周末的下午，何兄骑着一辆自行车，后边驮着嫂子，前来到谈固村蜗居看我，他的车技一般般，骑行在蜿蜒街巷里有些起伏不稳。那年夏天，酷热蒸人，空调还是稀缺物，为让家人安然度过酷暑，我俩相约一起逛商场，每人买了一台三嘉牌电扇扛回家来。尽管不过是芝麻小事，那份沉沉的关爱之情，却溢于言表……

当我在接风宴上提及这两件小事时，坐在对面的何兄，眼角居然湿润了。哦！岁月流逝，波澜总是有的；而那些珠玉晶莹的瞬间，却一直定格在记忆深处，令人为之喟叹不已！

（二）

一向认为，对一本书的尊敬，就是认真阅读，沿着文字的幽径，体味作者的意绪与神思，汲取一些关于人生与世界的感悟。

顾名思义，《何所忆》是一部回忆往事、总结人生的书。经过了“何人犹记”最初的过滤与升华，由喷珠溅玉到凝思成珠，是需要一个过程的。经过了生活磨砺，岁月沉淀，才能凸显出思想的厚度与人生的重量。

打开《何所忆》，犹如开启了记忆之泉，一篇篇斑斓文字，一页页恍惚旧景，仿佛一坛坛陈年老酒，其一往情深之意味，深远，萦回，真切。这就是我的第一点感受：缱绻。

正如东汉王逸《九思·疾世》所云：“望江汉兮濩渃，心缱绻兮伤怀。”我眺望着浩荡东去的长江水，心底忧伤就像云雾一般漫天翻卷无头绪。王逸抒写的是楚国诗人屈原的九曲回肠；而何兄字里行间抒发的，却是对故乡、对亲人的萦回哀切的思念……

《何所忆》的写法与架构，是沿着时间轴循序渐进，一步一个脚印。追踪先祖，出自山西孝义县，童年饥馑难耐，听知了鸣叫，上学寒窗苦读，闻雁阵声声，下地干活儿，苦中作乐。最动人的篇章，是对父母的深切追忆。他写母亲的纺车，嗡嗡嘤嘤，挥之不去，响彻了家园，响彻了儿女心间。在那些苦涩的岁月里，我们身上穿的衣服，炕上铺的被褥，都是母亲一根根纺线，织布，剪裁缝补而成。那其实是一个蚂蚁啃骨头一般漫长而艰难的过程。到大田里摘棉花，上纺车纺棉线，上织布机织粗布，一道道工序，缓慢，凝重，悠长。那时候，在辽阔的冀中平原上，白花花的棉田里，回荡着妇女们劳动时的嘻嘻哈哈；纺车彻夜嗡嗡嗡，星月闻之涕下；织布梭子咔咔咔往来穿梭，织出了一匹匹粗布，犹如一道道空中彩虹，照亮了一个个农家子的人生。

大唐诗人孟郊写了很多苦吟诗篇，最著名的是《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”平常的文字，天然的吟诵，却令古今无数人泪飞如雨。因为，在每个人的心中，都存储着老母亲穿针引线为自己缝制新衣的情形！

那时没有缝纫机，全靠母亲手工缝制。晚上，一灯如豆，母亲在灯下穿针引线。看见我进来，往往说：“来，我眼花，给我把针纫上。”记得一次我看母亲纳鞋底时，每过一会儿就拿缝衣针在头上蹭一蹭，就不解地问：“你头上总痒痒吗？”母亲笑了：“傻孩子，在头上蹭蹭才好穿针。”过了许久，我去问姐姐，才知其中缘由。姐姐说：“缝衣针上沾点油才好穿透鞋底，没油可蘸就蹭点‘头油’呗。”

朴素无华的文字，简单随意的细节，却蕴含着作者对老母亲似海深恩的无尽感念。人说，真的情感，无需华丽辞藻，无须章法技巧，甚至无须推敲锤炼，随心而出，随口而吟，便是天籁之音。

而何兄对老父亲的怀念，则别有一番滋味。

他感叹说，父爱无言，父爱无形，父爱无涯，父爱无华，父爱如山。一个地地道道的老农民，给儿子讲了一个故事：“乞丐变为财神”，说一对豆腐夫妻因为救助一个濒临饿死的乞丐，意外发家，成了传说中的财神爷，老人指着屋里墙上的财神画像叮嘱说：“人啊，要行好，善有善报。”一个朴拙厚道的老人，讲了一个传说，却是令人铭记一生的真理：人生在世，要发善念，行善举，做善事。善念犹如传家宝，永留后辈心间；父爱之普通，朴素，伟大，尽在此矣！

1999年12月，83岁的老父亲驾鹤西行，“弥留之际，我们几个儿女守在身边，父亲眼睛盯着我，嘴唇翕动着，但已发不出声音，不知老人家想说些什么。是有什么未了之事，还是要对自己的一生做个总结？抑或要对儿女谆谆嘱咐……没有遗嘱，我们终究没有听到他最后的话语和声音。也许，这就是宿命。父亲已经用一生的努力和奋斗，把遗嘱写在土地上，写在我们的心底。”

哀思如潮河倒悬，生死茫茫相见难。

双亲不在家何在，望断乡关碎牙关。

从此浮世独飘零，始知深爱重如山。

梦回四野地凝噎，潇潇雨幕遮苍天。

（三）

我们虽然万般不舍，毕竟也要走出故乡小天地，进入世界大舞台。天地无际，江湖辽阔。当我们一步三回首地，从父母的怀抱里走出来时，迎接我们的绝对不是掌声与鲜花，而是风雨与锤炼。当我们品尝罢一杯杯岁月的苦酒，渐渐成长起来，或成为混迹世间寂寂无名的小草，或成为摩挲苍天搏击风雨的高树，所有这一切，都要仰仗老天爷的恩赐与厚爱了。在其间的心绪，正是我读《何所忆》的第二点感受：蹉跎。

知青作家叶辛写过一本小说《蹉跎岁月》，梁晓声写过一本小说《今夜有暴风雪》，这两本知青小说，以及此后出现的一大批同类作品，都有一个共同主题：倾诉知青岁月的苦难与心酸，慨叹下乡知青的不幸与可怜，悲悯他们的意外跌落与命运坎坷。

记得当时读这些作品时，我心里总感觉一丝不爽：这些城市青年响应号召来到农村干革命，如此可怜，如此悲惨，我们这些生于斯长于斯的农村青年，该如何面对啊，他们在这里苦熬几年，还可以重回城市的怀抱，我们又能去哪里呢？

其实说到底，这就是那个时代的绝望。农村青年看不见希望，找不到出路，只能在广阔天地里与庄稼一起茁壮成长，“脸晒黑了，心变红了”；劳作之余，各自踏上不同的奋进之路。这就是我们这些77级学子，在艰难困苦中不息奋进，最后鱼跃龙门的最原始动力。

何兄的蹉跎岁月，从“修理地球”开始。书中有一节“‘修理地球’一点儿也不诗意”，他说：“修理地球，从表面词义看，那该是一项多么宏伟、多么高尚又富含诗意的工程啊！后来我学写诗的年月里，一直想写首《修理地球颂》，但几番思考苦吟，终于还是写不出来，不知道是缺少才华还是对广阔天地的风风雨雨感悟太少的缘故。”

其实说白了，那样的日子不但没有丝毫诗意，还回荡着遮天蔽日的凄苦与迷茫，讥讽与白眼，似乎在不经意间，灼伤了一颗年轻人朝气蓬勃的心。他暗暗发誓：“再苦，再累，再难，我也发奋坚持，咬紧牙关，决不示弱。”哼哼，骑驴看唱本，咱们走着瞧！

就这样，走呵，走呵，逐渐显出了知识的优势，他先当了生产队技术员，尔后一跃成为本村民办教师，出任初二（3）班的班主任；而他获得这个机会的缘由，就是一点：上学时成绩优异，考试屡屡夺得第一名。他由此感叹：“一个人是渺小的，宛若浩瀚大海的一滴水、茫茫大漠的一粒沙，时代潮水每一次涨落，天地之间的每一次起风，都有可能改变一滴水、一粒沙的命运。”

到了1974年，时代大潮再一次涨落，又把这个乡村教书匠变成了公社通讯员，成了一名“公社干部”。他只争朝夕，倾情投入，刷刷刷挥笔写作，写总结材料，写领导讲稿，给报社投稿，那是必须完成的使命。天地流火，岁月剥啄，他挥汗如雨，日夜轮转，全情投入工作。且看1975年夏天他写的一首诗《办〈三夏战报〉》：“芒种挥镰鏖兵忙，龙口夺粮摆战场。早午采编夜刻版，田间麦香伴墨香。”所谓“三夏”，就是夏收、夏管、夏种，乡亲们一年中最繁忙的季节。他白天采访写稿，晚上刻版印报，浑身冒汗，浑身墨香，忙并快乐着。

当老师、做通讯员，都是村里的“高端职位”，其实我当年也是摸了一下边儿。村里选拔老师，我莫名落选了；公社招募通讯员，我与一位老兄入围，当了一阵子“公社干部”，最后二选一，我淘汰了；应征参军，各种条件都合格，我与一个邻居老兄PK，最后他光荣入伍。嘿嘿！人生的大门，一扇扇在我眼前忽哒哒关闭了，留下的，就是老老实实当一个新时代的新农民。欧耶！

这样的人生经历，就像锻造淬火，令你百般磨砺志不屈，千般辛苦不畏难，正如亚圣孟轲所云：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”，只有如此，你才能彻底放下心底的小资与矫饰，像身边的乡亲们一样，扑下身子干活儿，扎扎实实努力，只管耕耘，莫问收获，直至——时代再次潮涨潮落，为你提供一个翻身上岸的机会。

（四）

时代的大潮，很快就席卷而来了。

1977年8月4日至8日，邓小平主持召开了全国科学与教育工作座谈会；10月12日，国务院正式宣布：立即恢复大学招生考试。这年冬天，第一届高考隆重举行，全国570万考生走进考场，其中27.3万人迈进了大学门槛，史称“七七级”。

这次历史性变革，改变了许多农家子的命运。我们作为亲历者与受益者，当然心怀感恩，全力以赴踏实做事，那是绝对必然的。何兄毕业后进入省广播电视系统，从记者干起，逐渐成为中坚力量，首席记者、新闻部主任、频道总监、副台长、副局长，其间每一步，都滴沥着心血与汗水，融汇着创造与智慧。

新闻记者，亦称媒体人，有个很牛叉的称谓，叫做“无冕之王”；那是就新闻真实的力量而言的。其实，还有一个流行更广泛的标准定义：“喉舌”。作为一介媒体人，像博览群书一样浏览人间百态，像熟悉自家手掌一般谙熟人情冷暖，像变脸艺术一般摇晃着手中的镜头捕捉斑斓世相……而这其间的跌宕与起伏、纠结与冲突、俯首与昂扬，需要具备两个要素：良心，良知。由良心与良知构筑的一种品格，正是我读这本书的第三点感受：担当。

一般地说，媒体从业者，有底线，有红线，那是必须遵循的；有责任，有担当，那是必须坚守的。一字之差，一点之误，一人之怒，往往会带来不可预测的后果。其间的酸甜苦辣，无可言说；那份儿小心翼翼，如履薄冰，是旁人难以体会的。正因为如此，人们才把媒体业称为“高危行业”。

纵览《何所忆》，职业生涯是“重头戏”，期间的奋进与挫折，创造与升华，事例很多，不必细述。其中创办《新闻广角》，应该是大手笔展示，值得咀嚼一番；何兄自己对此也很看重，说这档节目“肯定会以历史绝响之姿态载入河北电视节目史册”。

这档节目当时影响巨大，采编与制作却很仓促，譬如1993年3月底播出的“开刃之作”《审判为何延迟》，报道的是张家口市一家印刷厂印刷盗版书事件，何兄当天的日记如下：“3月30日，《新闻广角》在19:35准时开播。开刃之作是邯郸借调来的记者采编的《审判为何延迟》，这个节目修改了3次，感觉还可以。”一档批评性节目，考虑到各种因素，反复修改是必然的，修改3次并不算太多。然而二十多年后，该节目主创兼出镜记者闫寒纠正说：“哪里是修改3次？我前后共修改7次，就在播出那天下午，你最后一次审完片子，还说结尾的评论太软，不应对那个印盗版书的印刷厂流露同情。你还和我商量：‘再录一遍那27秒结尾话行不行？’然后拿过稿子在上边划拉了几行字递给我问：‘能看清吗？’还念了一遍那段话。我赶紧找摄像，在外边草坪上补录了结尾话……”

这段记载，生动形象，人物的音容笑貌跃然纸上。何兄嫌结尾评论“太软”，不够犀利，反复斟酌，推敲，修改，加强“硬度”，灵机一动，随手划拉几行字，临时录制，随后播出。当观众在电视屏幕上看到主持人正襟危坐念稿子时，哪里晓得在屏幕背后发生的这一连串意外与惊悚喜剧呢？

此后，何兄曾到平山县挂职县委副书记，赶到县城，他辞谢了县委办为他安排的办公室、秘书、司机、宿舍等，直奔广电厅扶贫联系点——北冶乡柏树庄村，与村民唠嗑话家常，谛听来自最基层的声音。此后，他主导了王牌节目《大家来欢乐》改版，以湖南卫视《快乐大本营》为参照，很快在全国娱乐类节目中声誉鹊起，创造了社会效益与经济效益双丰收。那时节，他主管的新闻和文艺是电视台的两大“重镇”，新闻中心需要天天盯着，把关审核；文艺部晚会多、活动多、直播节目多，需要主管领导调度指挥，他跑前忙后，炼成了一枚不停忙碌的“救火队长”；后来领衔主创河北卫视，在“一穷二白”基础上艰难“爬坡”，一步一步走向辉煌，其间的曲折与奋斗，充分证明了一条真理：只要踏实干事，总会有收获；只要勤奋努力，总会创造精彩……

岁月无尽，人生有情；故事总会演绎成传说，真情总会转化为暖阳。追忆前尘，许多事、许多人，值得感恩，值得铭记。凡事需要未雨绸缪，需要勇于担当；一个人的能力是有限的，集体的力量才是无穷的。从一个人的担当，演化为集体的担当，进而成为一代人的担当，这就是历史的巨大进步啊！我们这一代人，庆幸赶上了时代的惠顾，也在用自己的有限力量，努力推进着时代的进步。而这，应该是比较符合历史唯物主义的表述吧？

拉杂写来，书不尽意。最后用《何所忆·自序》最后一句话，来结束这篇文字——“时代之光投射在我身上，照亮了我的成长、成熟和奋斗、追求之路。恰恰，这是一代人走过的路。”

2024年11月28日

点击查看原文

（题图外均为网图侵删）

文萃石門

作品发布丶选刊及研讨等。本刊重在呈现，所刊文章均不代表编者观点。