在广袤的网络世界中,没有任何地方能像 Echo 那样独特。20 世纪 80 年代,Stacy Horn 接触到 BBS 和 The WELL 等先驱网络平台,初次领略了在线交流的魅力。怀揣着打造一个包容多元的交流平台的愿景,她创立了 Echo,目的是汇聚不同的声音,尤其是那些在网络讨论中常被忽视的女性群体。
Echo,全称为 East Coast Hang Out(东海岸聚会),是一个洋溢着东海岸风情的地方 —— 直率、幽默,充满艺术和媒体氛围,使得它在众多在线社区中脱颖而出。其中的成员不仅在虚拟世界中互动,还积极参与线下聚会,建立真实的联系,通过面对面的交流让这个在线社区焕发活力。
Stacy Horn
在过去的 35 年里,Echo 经历了无数挑战,许多用户也离开了社区,投向了社交媒体的怀抱。但在 Stacy 的坚持和热爱下,Echo 依然保持着温暖与活力,成为老友相聚的温馨角落。
今天,我们非常高兴能与早期在线社区的开拓者 Stacy Horn 进行交流。在对话中,我们深入探讨了促使她创立 Echo 的各种因素、她初期面临的技术挑战以及社区中形成的独特文化。我们还讨论了早期女性在网络上的境遇以及这种境遇随时间发生的变化。最后,Stacy 分享了她在运营 Echo 过程中收获的宝贵经验,以及她对这个社区的深厚热爱。
独一无二的地方
The Nexus:在创立 Echo 之前,您曾参与过哪些在线社区?这些经历如何影响了您创立 Echo 的决定?
Stacy Horn:我最早接触在线社区是在 1982 年。我当时在电信公司工作,有个同事把我拉过去,说:“你一定要看看这个。” 那是一个 BBS,上面全是《生活大爆炸》里那种可爱的宅男少年,我被他们的世界深深吸引。我开始跟他们聊天,但很快就发现,他们都以为我是男生!他们完全不相信我是女生。当我说服他们之后,他们马上兴奋起来,围着我问这问那。
几年后,1986 年,我进入了纽约大学的互动电信项目(ITP, Interactive Telecommunications Program)攻读研究生。那个时候,所有人都要去体验一下加州的一个在线社区 —— The WELL。这次体验让我大开眼界,很难用言语形容当时那种震撼。
在 20 世纪 80 年代,网络上的用户还很少,像我提到的那个 BBS,基本上都是男生在讨论技术问题。但在 The WELL 上 ,有一群聪明、幽默的人在讨论各种不同的话题和想法,体验完全不一样。这种交流氛围和广泛的讨论在当时是非常独特的。
让我感到难过的是,如今的大型社交网络无法再营造出像 The WELL(还有 Echo!) 那样充满智慧、幽默和温暖的交流氛围。并不是说其他网络上的人做不到这一点,而是他们没有聚集在那些能够激发和鼓励这种交流的环境中。
另外,在这里我要感谢 Ward Christensen,他是 BBS 的共同发明人,这个系统启发了我和许多人。他刚刚去世,我感到非常难过。我从未有机会感谢他和他的合作者 Randy Suess。
The Nexus:Echo 的哪些技术特性鼓励人们更加积极地参与对话和互动?在创立 Echo 的过程中,您遇到了哪些主要的技术障碍?
Stacy Horn:Echo 运行在当时可以获取到的、基于文本的软件上,并且至今依然如此。用户必须学习输入命令,任何操作都必须通过命令来完成。实际上,这也在某种程度上成为了交流的障碍。
为了应对这个问题,我主动给每个试用过 Echo 的人打电话,询问他们的使用体验,并提供帮助。我在纽约西村的公寓里开设了名为“Echo学校”的课程。其实很早之前,我就开始举办线下聚会 —— 这个想法最初源自我在 The WELL 上的经历。不过让我感到沮丧的是,很多时候我无法与网络上逐渐熟悉起来的朋友面对面交流,至少不容易,因为他们大多居住在加州或其他地方。因此,我决定将 Echo 定位为一个主要服务于本地的网络,以便人们线下交流。当然,我们欢迎其他地区的朋友加入,不过我并没有在纽约以外的地方做太多推广。
之所以做出这样的决定,是因为我非常喜欢 The WELL 的西海岸风格。如果一个地方和你之前去过的地方没什么两样,那还有什么乐趣可言呢?我希望 Echo 能带给大家一种东海岸的氛围,让大家感觉就像是在纽约游玩或闲逛。
线下活动对 Echo 的发展起到了积极的推动作用,带来了多方面的好处。通过面对面交流,人们与 Echo 建立了更紧密的联系,这让他们更有耐心坚持下去,克服各种技术上的困难。
巨大的技术障碍也令我苦不堪言。我当时找不到投资人,很多事只能亲力亲为。我不得不自学 Unix 等技术。我非常感谢那些愿意尝试使用 Echo 并帮助我和 Echo 生存发展的人们。我那时唯一的优势是电信背景,以及与电话公司斗争的经验。在那个年代,在线社区是通过电话线路连接的,而我知道如何从电话公司那里争取到高质量的线路。
The Nexus:Echo 的文化与其他在线社区的文化有哪些主要差异?如果一个来自其他平台的新用户加入 Echo,会感受到哪些“文化冲击”?
Stacy Horn:除了纽约式的沟通风格之外,我们选择讨论的话题也有所不同。东海岸的文化与西海岸存在明显差异。比如,我们的交流一直都更偏向艺术和媒体。纽约人的幽默也别具一格。但最大的差异很可能是女性用户的参与。从一开始,我就努力让更多女性加入 Echo。我希望 Echo 的女性用户与男性用户一样多。
The Nexus:在您看来,面对面的交流对线上互动有哪些积极影响?
Stacy Horn:我最初举办线下聚会的初衷很简单,就是想和在线上认识的朋友们面对面交流。我觉得肯定不止我一个人有这样的想法!事实证明,参加过线下活动的人,往往会成为社区中最忠诚的成员。线下聚会使我们之间的联系更加紧密,增强了社区的凝聚力。
我还发现,线下聚会是处理冲突最有效的方法之一。我在 Echo 上最早学到的一课(现在听起来可能有些老套)就是:人们在网络上的行为和现实生活中其实差别不大。短时间内伪装一下还行,但对大多数人来说,很难长时间保持下去。最终,人们会了解你的真实面目。
所以,当一群人聚在一起时,除了美好的互动,也不可避免地会出现不愉快。人们会争吵,也会说出伤人的话。当冲突发生时,大家都期待我去解决。这并不轻松,我常常感到力不从心,当时我既没有这方面的经验,也缺乏相关的技能,每次做决定时我都很纠结,生怕做错了。
不过,我发现线下解决纠纷要比线上容易得多,因此我会尽力邀请冲突中的各方参加下一次的线下聚会。虽然这种方法并不总是管用,但大多数时候确实有效。
The Nexus:会议主持人¹是如何塑造 Echo 的社区文化,并影响话题讨论方向的?您又是如何选出这些主持人的?
Stacy Horn:我知道这话听起来可能有点假,但 Echo 的成功要归功于主持人和用户,而不是我。人们之所以喜欢 Echo,完全是因为他们,我只是很幸运地将他们聚集在这里。每当我遇到那些善于沟通、擅长调解矛盾的人时,我会邀请他们担任主持人。他们不仅会尽力化解争端,还会热情欢迎新用户,并保持讨论的活跃和生动。
女性的网络之路
The Nexus:在互联网早期,作为一位女性,当您加入到男性为主的在线社区,遇到了什么样的冲击或挑战?
Stacy Horn:这个问题真的很难回答。那个时候,社会性别歧视比现在严重得多。时间越往前推,情况越糟糕。我说的话经常无人理会,而同样的话如果由男性说出,却会赢得赞赏。我的一举一动都受到这种文化的影响。不过,也有好的一面。当时在线社区是新鲜事物,媒体对这一领域的兴趣与日俱增。我的存在更加罕见,一个女孩居然在运营计算机网络!大量报纸和杂志开始报道我,而这样的关注在其他情况下可能根本不会有。
The Nexus:Echo 以吸引大量女性用户而闻名,它的女性用户远远超过当时的其他平台。您采取了哪些措施来吸引更多女性用户加入 Echo?这些努力对社区产生了怎样的影响?
Stacy Horn:我在之前的回答中已经涉及到这个问题。为了吸引更多女性用户,Echo 在刚刚创立的那几年里为女性提供了第一年的免费使用。我知道男性用户对这个决定不太高兴,但当时绝大多数在线平台的女性用户占比仅为 10% 左右。而 Echo 却迅速成长为一个女性用户占比高达 40% 的社区。我的努力得到了大家的认可,无论是男性还是女性。Echo 之所以能成功吸引大量女性用户,是因为当时几乎只有我一个人在做这件事,而且我作为女性的身份也起到了作用。当我走访一些妇女团体,比如 WAC ( Women’s Action Coalition,妇女行动联盟),并询问是否可以向她们介绍网络空间和 Echo 时,她们都同意我的请求,并且认真倾听。
此外,我还确保有一半的会议主持人是女性。主持人定下了平台的基调,她们的存在为 Echo 营造了一个女性友好的氛围。当女性用户登录 Echo 时,她们会看到各个层面女性积极参与和主导的场景。Echo 赋予了女性话语权,使她们的声音得以被听见并受到尊重。
最后,我们还专门创建了几个私密会议,为不同群体提供安全的交流空间。其中一个会议仅限女性参与,确保她们能够在其中自由表达和讨论。
The Nexus:在运营 Echo 的过程中,您是否目睹过有人遭受严重威胁或骚扰?您制定了哪些政策来确保女性免受此类行为的伤害?
Stacy Horn:我见过有人被骚扰。有些男性在女性明确表示不想和他有任何关系后,仍然纠缠不休。因此,我规定,一旦有人骚扰他人,就会被踢出 Echo。如果有人说“别来打扰我”,那么你就必须停止你的行为。Echo上是这样规定的:
Echo 不允许任何形式的骚扰。对于电子邮件和YO(YO是一种实时消息,可以发送给其他用户,并在他们登录 Echo 时弹出在屏幕上),虽然很难明确定义滥用、骚扰甚至偏见,但这里有一条简单的经验法则:如果收信人投诉,就要停止。(摘自 Whole Internet User’s Guide and Catalog²)
它的操作方式是这样的:如果有人令你感到不适,首先要求对方停止其行为。如果对方仍不配合,将这一情况反馈给会议主持人。如果情况仍未改善,请告诉我,我来处理。
The Nexus:您如何看待女性在网络空间中的参与现状?这些年来,情况是有所改善,还是变得更加具有挑战性了呢?
Stacy Horn:有些问题已经有所改善,但总有一些人屡教不改。上网人数的激增使问题变得更加严峻,不仅仅是女性,每个人都深受其害。现如今,有太多的行为不良者通过互联网彼此联系,并且相互鼓动,放大了人性的阴暗面,使得恶劣行为更加猖獗。
Echo 一直是一个规模较小的在线社区,现在变得更小了,因此我没有直接管理过像 Twitter(我真不习惯称它为 X)或 Facebook 这样大型社区的经验。Twitter 曾积极努力打击虚假信息,算是一个好的开始,但遗憾的是,现在的拥有者恰恰是我刚才提到的那些放大人性阴暗面的人之一。而 Facebook 过去会对可能含有虚假信息的帖子进行提醒,但我已经很久没见到类似提示了。
我说的虚假信息问题,其实有两方面。一是它的传播速度惊人,影响范围广泛,在这方面我们或许还能采取措施,有所作为。但更令人担忧的是,有很多人不去核实事实,毫不质疑地就相信这些信息。对此,我真的束手无策。
过去和未来
The Nexus:管理 Echo 这么多年,您在社区建设方面收获了哪些最有价值的经验?
Stacy Horn:之前有人问我,面对网络上的种种问题,我有什么对策。我当时能想到的唯一办法就是减少匿名。人们躲在匿名后面,肆无忌惮地说出平时不敢说的话。但现在,越来越多的人开始公开发表恶毒言论,而且毫不羞愧,甚至引以为傲。这完全出乎我的意料。
我还想补充一点,那就是让人们在线下见面交流。这对我来说很容易,因为我当时面对的人数相对较少,而且大部分人都住得很近。但即使是更大规模的在线社区,这也不是不可能的事。虽然需要更多的努力和资金投入,但完全有实现的可能。
此外,我们还需要更多的人来主持社区中的讨论,维持秩序。
The Nexus:Echo 是少数仍然存在的早期在线社区之一。这么多年来,是什么让您一直坚持运营 Echo?您有没有想过出售或关闭它?
Stacy Horn:最近处理一次在线争端时,我曾短暂地想过关闭 Echo。当时我觉得自己已经受够了。但一想到没有 Echo 可以登录,我心里就感到非常难过。在很长一段时间里,我个人与 Echo 社区的关系并不深入。虽然我参与其中,但始终保持着一定的距离。在 Echo 上,我觉得很多问题都难以处理,尤其是遇到线上冲突的时候,除非能保持一定的距离。
到了一定时候,我开始将更多时间投入到写作上,对推广 Echo 的热情逐渐减退。写作是我从九岁的时候就想做的事。终于,我不再追求 Echo 的发展,并开始放下心防。现在,我觉得自己和其他的用户没什么两样。或许正是因为如此,最近的这次冲突才让我感到如此的无所适从。
The Nexus:随着技术的飞速发展,您认为在线社区将走向何方?在您看来,AI技术在调节和减少在线空间中的有害行为方面可以发挥什么作用?
Stacy Horn:刚开始创立 Echo 时,我满怀热情。尽管这份热情从未消减,但人性丑陋的一面还是让我大为震惊。我意识到必须想办法应对这些问题。虽然早该预料到,但当时的我太天真了。寻求解决办法的过程很艰难,我一直在努力寻找一种既能解决问题又能尽量减少伤害的方式。
Cyberville: Clicks, Culture, and the Creation of an Online Town
当我被邀请写一本关于“网络空间”的书时,我意识到,与其描绘一个虚幻的乌托邦,不如揭示它的真实面貌更有意义。于是我决定用真实的案例来呈现网络世界,但隐去了所有人的真实姓名,只有一个例外 —— 我当时觉得这个人会希望我使用他的真名,后来证明我的想法是对的,他很高兴我使用了他的名字。我之所以这么做,是想强调一个事实:网络世界并非净土,人们在网络上的行为往往比现实生活中更加极端。这绝对是一个需要重视和讨论的问题。
现在回想起来,我希望自己当时能更加大声地敲响警钟。
AI 可能有助于管理不良行为,但我认为这里存在一个问题:有些人似乎把与自己意见不同的人(尤其在政治方面)视为“低人一等”,认为他们不配得到基本的尊重。这些人无法或不愿考虑与自己不同的人的感受。如果引入一个非人类的元素,可能会增加一种不真实感,反而加剧问题。不过,AI 作为工具也许会有它的用处,比如帮助识别和查找不良行为或虚假信息,以便由真人进行处理和回应。
The Nexus
注释:
会议主持人(Conference host)是负责管理和协调某个特定讨论区的社区成员。
The Whole Internet User’s Guide and Catalog 是 Ed Krol 于 1992 年编写的一本互联网重要指南,旨在帮助用户了解和使用当时的新兴网络技术。这本书详细介绍了互联网的基本组成部分和协议,从早期的 Telnet、FTP 到后来的万维网和早期网页浏览器,几乎涵盖了当时互联网的所有方面。
采访问题审校: Ron Frederick
采访及文字编辑:Alex Li