对话Richard Bartle: 我有很多很多游戏想要创作

文摘科技 2024-01-08 12:01 北京

在浩瀚无边、如梦如幻的虚拟世界，有一位真正的先驱屹立其中，他就是Richard Bartle。1978年，他和Roy Trubshaw共同创造了互联网上第一个多人角色扮演游戏MUD（Multi-user dungeon）。在这款基于文字构建的游戏中，玩家可以通过输入指令来探索虚拟世界，与其他玩家互动，并完成各种任务。这款具有划时代意义的游戏，对日后MMORPG（大型多人在线角色扮演游戏）的蓬勃发展产生了深远的影响。

Richard Bartle

然而，Richard Bartle的影响远不止MUD。他潜心于虚拟世界的研究，提出了经典的玩家类型理论。这一理论将游戏玩家分为成就型、探索型、社交型和杀手型，为游戏设计师理解玩家的动机和行为提供了至关重要的工具。

他的著作Designing Virtual Worlds被视为游戏设计和虚拟世界开发领域的奠基之作，不仅深入解读了如何打造引人入胜的虚拟环境，还探讨了玩家心理到设计原则等各个方面，为游戏设计师提供了一个全面的指导框架。

作为埃塞克斯大学的一名游戏设计教授，Richard Bartle正在为游戏世界培养未来的设计人才，他的教学事业也成为游戏行业持续不断的灵感来源。

现在，让我们一起走近这位虚拟世界的游戏大师——Richard Bartle。我们将一起回顾MUD游戏的诞生，探索游戏设计的精髓，并重新发现游戏世界中每位冒险者心中的纯粹乐趣。

MUD 的诞生

▮ The Nexus: MUD（或者说虚拟世界）的最初灵感来自哪里？

Richard Bartle: 我小时候家庭并不富裕，但我的童年却很幸福。我的父亲是个游戏爱好者，总是带着我和我的兄弟一起玩桌游。我的母亲非常擅长讲故事，我们常常沉浸在她编造的神奇世界中。但是随着年龄增长，我注意到有些事情不太对劲。电视上，人们因为一些本领而受到称赞，可他们还没有我学校的朋友厉害；尊重似乎更多地与出身挂钩，而非个人品格。电视上的奢侈生活真实地存在着，但在我所生活的地方却丝毫没有痕迹。

因此我得出结论，这个世界是不公平的。

1978年，很少有人能上大学，尤其是工人阶级家庭出身的孩子。不过，我非常聪明，顺利通过了考试并进入了埃塞克斯大学。后来我发现，那里的学生其实跟我在普通学校的朋友没什么两样，只不过他们所拥有的机会是我的朋友们无法企及的。

我和Roy都发现自己置身在一个不公平的世界。虽然我们无法改变它，但我们可以试着通过MUD创造一个更美好的世界，我们希望为大家提供一个与现实世界不同的选择。

▮ The Nexus: 当时的计算机和网络状况如何？网络基础设施和处理能力上的限制是否会影响到你们对MUD的最初愿景？

Richard Bartle: 那时候的计算机都是大型机。埃塞克斯大学使用的是DEC system-10, 这是一台用于科学研究的强大计算机（按当时的标准）。因为当时互联网还未发明，所以很少有计算机联网。幸运的是，得益于我们系里正在进行的研究，我们连接到了ARPAnet（后来成为了互联网）上。英国当时可能只有四、五家大学连接了ARPAnet，埃塞克斯大学就是其中之一。由于这是一个分时系统，处理能力可以逐渐降级，所以在这方面我们并没有被限制。真正限制我们的是内存，我们只能使用35K的36位word（在DEC System-10 中，“word”通常指的是一个36位的数据单元）。

The Nexus

这是一张 MUD1 的地图（来自：https://mud.co.uk/richard/mud1map.gif）

▮ The Nexus: 您和Roy Trubshaw是如何创造出这个具有开创性意义的虚拟世界（MUD）的？你们又是如何合作的？

Richard Bartle: 1978年十月的一天，在埃塞克斯大学，Roy Trubshaw正在寻找进程间通信调用（inter-process communication call）的代替方案。在查看手册时，他发现了一个叫做SETUWP¹的系统调用，可以在DEC-10主机上对内存段设置写保护。DEC-10的内存分为高段内存（存储可共享的代码）和低段内存（存储不可共享的数据）。通过SETUWP，Roy能够将高段内存设置为可写（以提供可共享数据）。这个发现开启了不同程序之间的通信新可能。

他决定使用汇编语言编写一个程序，这个程序包含他不想覆盖（overwrite）的代码，后面跟着一堆他想要覆盖的零。这些零的位置将用来存储数据。如果两个用户同时运行相同的程序，他用来覆盖零的那些内容将会对两者都可见。

出人意料的是，这个颇具实验性意味的程序居然在第一次尝试时就可以完美运行。Roy将其命名为MUD，也就是多用户地下城（Multi-User Dungeon）的缩写。

Roy很快放弃了第一个版本，开始着手MUD第二版的工作。我在不久之后加入了这个项目。我玩过非常多的游戏，也有一些游戏设计经验，所以我开始为MUD创作现在被称之为“游戏内容”的东西。

在意识到汇编语言的限制和程序日渐复杂的情况后，Roy决定使用高级编程语言BCPL重新编写MUD，这就是MUD第三版。他创造了MUDDL语言（MUD Definition Language）来描述虚拟世界，并将内容创作的部分移到了一个名为DBASE的离线程序中。DBASE将MUDDL对虚拟世界的描述编译进内存转储文件，使我们能够在MUD运行时逐步创建内容。这大大提升了游戏的灵活性和内容的策划效果。

在快速推进MUD第三版（也就是后来的MUD1）的同时，Roy也面临着毕业的压力，他要完成他最后一年的学术项目，所以他将MUD的代码所有权交给了我（我比Roy晚一年毕业）。我本科毕业以后，继续攻读人工智能方向的博士，并利用业余时间改进了MUD1。最后，我彻底重新设计了游戏，推出了第四版，也就是现在大家称之为MUD2的版本，这也是游戏当前的版本。

http://www.mudii.co.uk/和http://www.mud2.com是现在正在运行的两个版本，不过它们已经成了老古董，鲜有人问津。因为现在很少有人玩文本游戏，所以很难吸引到足够的人群。

The Nexus

现在你仍然可以在浏览器中玩MUD

▮ The Nexus: 在MUD发展的早期，你们在游戏设计方面遇到了哪些具体的挑战，你们又是如何克服这些挑战的？

Richard Bartle: 当我们第一次提出让玩家角色在死后以新身份复活的选项时，并没有起到预期的效果。大多数人更愿意以自己的身份继续进行游戏，而不是投入到角色扮演中。为了促进角色扮演文化，我作为一个有角色扮演经验的人，创建了一个叫Polly的调试角色。我来扮演Polly（一个开朗活泼的年轻女性），向玩家展示在MUD中任何人都可以使用不同的身份，而且这种角色扮演很好玩。这一举动成功地让玩家们解脱了束缚，开始展现自己不同的一面。

我和Roy还讨论了玩家的进阶问题。我们设计了一个积分系统来记录玩家的成长。Roy提出了这个想法，当我告诉他这就是《龙与地下城》（Dungeons & Dragons）的玩法时，他觉得很有意思。但当要实现这个概念时，我不得不自己动手。我受到《龙与地下城》的启发，推出了级别（Level）的概念。通过设定明确的目标，级别为获得经验值增添了额外的动力。如果没有级别，一直从零到最高分很可能会让人望而却步，但有了级别，就能够将游戏拆解成可以控制的步骤。而且，达到新的级别会带来一些奖励，比如获取法术和属性变化，从而提升了升级时的成就感。

▮ The Nexus: MUD是如何获得玩家的关注，并开始流行起来的？

Richard Bartle: 它成功的原因有两点：一是因为它的独一无二，二是因为它真的很棒。我们鼓励其他人也来创建属于自己的MUD（为避免混淆，玩家称最早的MUD为MUD1）。我们做这些事情不仅是为了推动自由软件，更是为了给人们提供逃离现实的选择。我们的目标是创造更多虚拟世界，通过多样化的游戏体验让人们感受到自由。我还将虚拟世界这一概念放入公域，防止有人将其据为己有或者试图收取专利费用。Roy和我希望虚拟世界一直能给人们带来更多的自由和独特体验，即使我们都不在了，这个理念也会持续下去。

▮ The Nexus: 在您看来，现代游戏设计师重新研究MUD，会有哪些收获？

Richard Bartle: 他们能从我们已知的错误中汲取经验教训。图形游戏出现时，有些新设计师认为MUD是文本游戏已经过时，但很快他们就犯了早期MUD设计师曾犯过的错误。VR游戏兴起时，有些新设计师又认为2D图形游戏已经过时，但很快他们也犯了早期图形游戏设计师和MUD设计师都曾犯过的错误。对于我们这些身处虚拟世界行业中的人来说，看到元宇宙的支持者们竟然犯下如此低级的错误，真是令人担忧，虽然可以预见，但依然令人担忧。他们真的应该向一些经验丰富的前辈请教，并听取这些人的建议。

The Nexus

作为游戏设计师

▮ The Nexus: 在您1996年发表的论文Hearts, Clubs, Diamonds, Spades: Players Who Suit MUDs中，您提出了影响深远的玩家类型理论，将玩家分为成就型、探索型、社交型和杀手型。这个理论到底想要表达的是什么？您是否考虑过将新的玩家动机和行为包含进来进而拓展这一模型？

Richard Bartle: 这个理论的核心思想是：为了娱乐而玩虚拟世界游戏的玩家会以不同的方式发现其中的乐趣。除此之外，如果你在设计虚拟世界游戏时只考虑到吸引一种类型的玩家，那么这个游戏不会成功；你需要吸引所有类型的玩家，因为他们之间会相互影响。这个模型在2003年得到了改进，我将所有类型一分为二，形成现在的八种类型²，用来解释为什么某些类型的玩家（尤其是那些喜欢对其他人发起攻击的玩家）会表现出非常独特的行为，并说明了玩家类型在玩游戏时如何逐渐转变。基本上，这个理论解释了人们为什么玩虚拟世界游戏，但对于其他类型的电子游戏并不适用。也许还存在其他类型的玩家，但我无法给出解释。

是否想要拓展这一模型？我的答案是：对于那些追求娱乐的虚拟世界玩家而言，这个理论已经十分完善，因此不存在其他类型的玩家。你可以进一步细分这些现有类型，但不能加入新的类型。如果你想包括那些不是为了娱乐而玩游戏的人（比如打金农民、记者、教育工作者、客服人员等等），那么玩家类型理论就不再适用。

The Nexus

Designing Virtual Worlds

▮ The Nexus: 您创作的Designing Virtual Worlds一书是一部开创性著作，不仅适合游戏创作者，也适用于所有想要创建虚拟社区、处理虚拟世界伦理问题以及理解设计与玩家体验之间关系的人。2021年，您在自己的个人网站上开放了这本书的电子版³，这一举动获得了来自游戏行业的好评和致谢。对于新读者来说，这本书的哪些部分在今天仍然很重要且富有洞见？有没有一些章节或思想会随着时间推移变得更加重要？

Richard Bartle: 我认为没有哪一章变得更加重要；大多数章节在过去和现在都很重要。不过某些内容已经非常过时了（注意，这本书是在《魔兽世界》出现之前出版的！），其中很多对于当时问题的讨论，今天看来已经不再是问题了。第六章涉及如何从不同学科的角度观察虚拟世界，现在看来已经相当陈旧。从那时起，已有数千篇与这一主题相关的研究论文问世。

▮ The Nexus: 您之前曾经说过：“设计游戏的关键在于艺术，而非技术。” 您能详细解释一下这句话吗？

Richard Bartle: 当你设计一款游戏时，实际上是在与玩家交流。你可以通过多种方式表达，但其中最核心的是通过游戏玩法（gameplay）。游戏因为有了游戏玩法，而变得与众不同。如果你只想讲一个故事，你可以写书或者剧本。而游戏是通过其系统以程序化的方式向玩家传达信息。现在，如果你将游戏视为纯粹的技术，那么你会得到一款功能性的游戏，但无法向玩家传达信息。而设计游戏也变成了纯粹的工程问题：如何将游戏元素安排在一起，以满足项目的需求。但最终设计出来的游戏将失去灵魂。

你确实需要技术，但艺术同样重要：游戏设计师在设计游戏时想要表达自己的愿景，他们通过游戏实现这一目标，因为游戏玩法正是他们用来表达愿景的媒介。如果游戏设计师可以通过其他方式表达，比如绘画、交响乐、舞蹈、雕塑、诗歌等，他们也会照做。因为他们想通过游戏表达某种思想，所以他们对于设计中必须存在和必须去除的元素有着一致、清晰的认识（无论你相信与否，实际上这会让游戏设计变得更加容易）。游戏设计师未必了解自己的愿景，他们只是在向玩家传达信息，而这些信息具有某种意义。这样一来，游戏便有了灵魂。

▮ The Nexus: 作为一名游戏设计师，根据您的观察，目前的游戏（即使是那些商业上获得巨大成功的游戏）存在哪些常见的陷阱和问题？

Richard Bartle: 很多游戏设计师并不清楚为什么要设计游戏。他们认为仅仅设计出一个自己觉得好玩的游戏就足够了。玩家不擅长设计游戏（设计师也是如此，只是比玩家水平高出很多）。这导致很多游戏看起来和玩起来都很相似，却没有什么独特之处。虽然这样的游戏有市场，但它们数量庞大，把真正的好游戏都淹没了。

▮ The Nexus: Bartle教授，回顾您多年的游戏设计生涯，您如何评价AI在游戏中的作用和能力随时间推移所发生的变化？您认为像ChatGPT这样的大语言模型是否有可能进一步彻底改变游戏中的AI？如果是的话，将会以何种方式展开？

Richard Bartle: 上世纪80年代，我攻读博士学位时，就选择了人工智能作为研究方向。因为我那时非常希望虚拟世界中出现智能NPC，我现在很高兴看到我们离这一目标越来越近。过去，AI一直受到速度慢的限制，但在MCTS（Monte Carlo Tree Search，蒙特卡洛树搜索）算法的帮助下，速度已经得到了提升，而且通过AI-as-a-Service，我们正处于可以实时做出某些类型的复杂AI响应（对于玩家而言）的阶段。在这方面，GPT确实很有潜力，但需要确保使用相关领域的数据来训练它。比如，在与中世纪虚构场景中的卫兵交谈时，我们肯定不希望对话突然变成讨论现实世界中各个足球队的优点。

然而，AI并非完美无缺。如果你觉得现在你设计的游戏很难被市场发现，那等到游戏公司每天都推出数百款游戏并将它们投放到应用商店时，情况将变得更加复杂。因为游戏公司几乎零成本地创造出这些游戏，而它们碰巧产生的收入都将是纯收益。

▮ The Nexus: 您对目前游戏的收入模式有什么看法？您认为可以采取哪些措施来促进更加公平和道德的变现方式？

Richard Bartle: 这要看具体的游戏和收入模式。一些收入模式适用于某些游戏，但对其他游戏却不然。我不喜欢任何形式的“付费获胜（pay-to-win）”，这就好比在短跑比赛中花钱让对手负重赛跑一样，非常不公平。至于如何促进更加公平和道德的变现方式，首先要做的就是改善收入分配问题。像苹果公司，它会抽取任何 app 在其平台上产生的收入的30%，却对这些app的开发几乎没有丝毫实际贡献。如果开发者能真正拿到他们辛辛苦苦赚来的更多收入，就不会因为想榨取玩家每一分钱而牺牲自己的良心了。

▮ The Nexus: 作为一名游戏设计教授，您是如何教学的？在教学过程中，您的主要目标是什么？

Richard Bartle: 我以为我的学生们都想做游戏设计师，但事实上并非如此。他们中大多数人要么想成为游戏开发者（而非设计师），要么只是为了逃避其他更难的课程而选了我的课（但发现这门课程没有那么容易时已经太晚了！）。在教学过程中，我的主要目标是寻找学生们心中的创造火花，然后给与支持和鼓励，让他们能够发挥自己的潜力。很多时候，过多的引导和灌输会扼杀学生们的创造力，而缺乏创造力的学生也注定无法成为游戏设计师。而那些拥有创造力的学生，无论他们日后是否从事游戏设计，都会追随创造力的脚步，在自己的领域获得成功。

The Nexus

乐享其中

▮ The Nexus: 您能分享一些小时候玩游戏的回忆以及游戏给您带来的乐趣吗？有没有哪些游戏给您留下深刻的印象？

Richard Bartle: 我小时候还没有电子游戏，所以我经常和我的父亲还有兄弟一起玩桌游。我父亲是个游戏爱好者，我们每个周末都会玩两三次桌游，有时甚至更多。通过玩桌游，我逐渐了解到游戏机制、设计的清晰性以及游戏愿景的重要性。我发现，基于清晰愿景设计的游戏体验，要比迎合市场口味的游戏体验更加出众。我还学到了占优策略、反馈循环、造王机制、筹码获取等各种经典的游戏元素。这些知识就像水到渠成一样，我根本不需要刻意分析，它们就自然而然地印在了我的脑海里。

对我影响最深的游戏很可能是《龙与地下城》，我在16、17岁时沉迷其中。此前我自己曾经设计过一些角色扮演游戏，但都是单机游戏。《龙与地下城》是多人游戏，它让我看到了人们如何共同协作创造并维持一个虚构的世界，这是一种很棒的体验。

▮ The Nexus: 在您看来，从MUD到现代游戏，人们在玩游戏时所追求的 “乐趣”是否在不断发展变化？

Richard Bartle: 并没有发生变化。一直以来，人们总是从相同的事物中体会到乐趣，未来也将如此。在不同的时代背景和文化中，社会对于乐趣的定义可能会有所改变，但乐趣本身并没有发生变化。这种感觉深深植根于我们的心智中，甚至早于人类存在：动物也会在玩耍中体会到乐趣，这不仅仅是人类的特质。

▮ The Nexus: 您目前在做些什么? 另外，您闲时会玩哪些游戏？

Richard Bartle: 目前我正在写书；我没有时间和资金来创作我想要创作的游戏。我每天都要玩上几个小时的游戏（而不是像大部分人那样看几个小时的电视）。但我又是一名游戏设计师（而非玩家），所以我的视角和一般玩家不一样。设计师的乐趣和玩家的乐趣并不相同。过去一年，我玩了《失落的方舟》《新世界》《激战2》，在每个游戏里都花了数百个小时，我还玩了几百个小时的单机游戏（比如一些经典游戏《足球经理》《文明4》，还有《博德之门3》这样的新游戏）。我很享受玩游戏，但和普通玩家相比，我的乐趣更多地来自对游戏设计的欣赏。这就像是一个魔术师在欣赏另一位魔术师的表演，所吸引他的是魔术的设计和构思一样。游戏设计师看到的是游戏设计的精妙之处，而非迷恋游戏。

▮ The Nexus: 如果您既有时间，又有资金，您会创作什么样的游戏？

Richard Bartle: 我想我会设计多款图形MMORPG，比如：背景设定在六十年代冷战时期，以间谍活动为主题的游戏；以《一千零一夜》中的故事为背景的游戏；设定在遥远未来的一艘世代飞船上的游戏；以维多利亚时代蒸汽朋克世界为背景的游戏；设定发生在虚构世界中的游戏，在那里魔法已经实现了工业化。

我有很多很多游戏想要创作，但目前却没有时间或资金来实现它们。

The Nexus

注释：

1. 该指令用来设置用户字保护模式，意为Set User Word Protect模式。

2. 2003年，Richard Bartle将四种玩家类型一分为二，形成现在的八种类型，分别是：成就型（计划者和投机者）、探索型（科学家和黑客）、社交型（社交达人和陪伴友人）和杀手型（政客和恶意玩家）。

3. 2021年，Richard Barle在网上免费开放了其著作Designing Virtual Worlds的电子版：
https://mud.co.uk/richard/DesigningVirtualWorlds.pdf

参考：

Wolf, M. J. P. (Ed.). (2021). World-Builders on World-Building: An Exploration of Subcreation. Routledge.

致谢：

感谢刘鑫、王桥两位老师对本文技术内容的审校。

本文中的采访问题由Ron Frederick审校；采访文章由Alex Li编辑。

The Nexus

Connect it.