文学是我的良师，在我的成长过程中，文学影响我、引导我，起了很大作用，让我看到了现实以外的世界，它使我不断地丰富自己的内心。有时是打碎了重组，有时是种一棵树，再种一棵，树下有蘑菇，也有杂草和野花。
我出生在辽宁一个非常偏僻的小村庄，当时条件很艰苦，但我的童年特别快乐！村里有大片的高粱地，有一条小河在村庄的旁边，村子里有很多柳树和杨树，有一条公路通向远方。那种宁静的美、纯净的美、朴素的美给了我最初的文学滋养。喜欢文学应该是从小学开始，我的父母都是教师。家里有个柜子是专门放书的，那时有《红楼梦》《暴风骤雨》《李自成》，甚至还有但丁的《神曲》，据父亲说那些书是从一个倒闭的图书馆里背回来的。那时是乱读，大多都读不懂，记住的也是片段。
喜欢诗歌是从初中开始的，我姐姐读师范的时候订了《星星》诗刊。我那会偷着拿过来读，觉得有些句子很美，也很特别。那时也仅限于喜欢，没想着自己去写。尝试着写一点的时候，是在沈阳电校读书的时候，那时候我是校园的广播员，还是学校闭路电视的节目主持人。学校有个校报，我很羡慕能在上面发表的同学，然后就开始偷偷写。
后来参加工作，分配到老家那边的一个发电厂。刚入厂不久我得了一个征文的三等奖，就开始写一些诗歌和散文。在上世纪90年代末，那个时候大家都玩论坛，当时东北的电力系统有个很有名的论坛“丹江论坛”，我当了一段时间文学论坛的版主，那是一段很快乐很难忘的时光。
因为有一些文字功底，我从发电厂的检修班组调到了电厂的关联公司做文秘。又因为文学上的修养，让我在2006年的时候，跟随爱人到重庆生活时，找到得以谋生的工作。从体制内到体制外，我的生活发生了很大的变化，其中巨大的落差是文学给了我支撑。每当自己写出作品的时候，感觉自己还不算一个一无是处的人，还有可以面对生活的勇气，在孤独的行程中有一份独属于自己的快乐和收获。
关于文学，我一直有个愿望，希望能用文字养活自己，能够支撑我到处去旅行，去外面看一下不同的世界。但是很遗憾，到现在也没有实现，似乎距离还越来越遥远，所以谈到文学，谈到诗歌，我觉得我很惭愧，喜欢了很多年，一直也没有写好。有两种诗人是我很羡慕的，一种是天生的，一出手就是高质量的诗歌；另一种是写得很辛苦，但一直在写，虽然看着不轻松，但也写得很好。而我恰好是那种没有天赋又很懒惰的人，到目前为止，我只出版了一本诗集《水色》。写诗，我大多是因为受到触动，因为一个点忽然受到启发，然后跟着感觉一路去写。比如我有一首诗《是谁呢》，当时是体检，在做彩超的时候，我忽然觉得躺在那里的并不是我，我在上空，在旁观。那些体检，能够测出我的温度、损伤，但是它测不出我的悲伤和热爱。还有一首诗《画云的人》，当时因为疫情，我两年没有回老家了。然后在一个夏天，我忽然出现在家门口，我母亲站在客厅里一遍遍问我“你是谁呀？”当时特别受触动，回来后就写了那首《画云的人》。那首诗被中国诗歌网评选为每日好诗。
关于诗歌，我常说的一句话是：写一首好诗，等于完成一次美妙的旅行。我提笔的时候不知道自己的终点在哪，写着写着，有时会有忽然的惊喜。2018年，参加第五届科尔沁诗歌节后，我写了一组诗，其中有一首叫《车过西辽河》。辽河是我故乡的一条河，我对它是充满怀念的，那首诗的结尾，我写“我和她交互拥抱/交换过往、天气、身体的曲线/一并说出，我们都是好流水”这是写着写着就出来的句子，当然这种状况一定是在大量的阅读，用心思考的条件下出现的。记得一位诗人曾说过：一个人的命运，是他的气味，他房间的布置，是他淋过的雨，走过的街道，是他的床单，他的信笺，是他走路忽然停下的姿势，是他读过的书，经常听的音乐……我觉得诗歌也是这样，一首诗一定是这个作者的阅历和眼界。
生命也许是一场荒凉，但我们要活成温暖的模样。这是我在今年中国诗歌网一次直播中所表达的观点：每个人都是一部行走的小说，也是一首诗，区别在于缓急不同，情节不同，节奏不同，有的浓烈有的清淡。我希望我的文字能够温暖到他人，能够让读者有所悟，有所得，向善向美，也能让我自己的内心越来越丰满，这就足够了。
（作者系中国诗歌学会理事）
详见11月22日重庆晚报07版
责 编：钟 斌
张 亚
主 编：陈广庆
策 划：胡万俊
总值班：严一格
