中学生常被吐槽青春期有多难搞，却从未有人关注过中学生有多累多苦。有人说，如果你看了中学的作息表，就会发现，中学生是最可怜的一群人。
在让人窒息的作息表背后，或许我们可以找到他们叛逆、烦躁、焦虑、抑郁，甚至走极端的背后，深藏的泪与痛。
作者：立正妈妈，蓝橡树专栏作者。国家人社部高级儿童情商管理指导顾问，中国图书馆学会 儿童阅读推广人。
天刚蒙蒙亮，六点多的公交车上，上来了几个背着硕大书包的中学生，戴着眼镜，睡眼朦胧，但最抢眼的是头顶乱糟糟的“鸟窝”里刺眼的白头发，看得心酸又心疼。
少年白头，已经不是个别现象。
越来越多的孩子在风华正茂的年纪，早生华发，戴上厚厚的镜片，患上了腰肌劳损、颈椎病、腱鞘炎、胃炎、失眠、多梦、驼背、干眼症，甚至还有焦虑症、抑郁症……
天还没亮的公交地铁上，深夜昏黄的路灯下，行色匆匆的，除了打工的牛马，就是一脸疲惫的中学生了。
有人说，如果你看了中学的作息表，就会发现，中学生是最可怜的一群人。
中学作息表曝光，
看到的只有“残酷”和“心疼”
让我们一起看看高中教学标杆，衡水中学、毛坦厂中学、黄冈中学和人大附中四所中学的作息表，从早上5点半起床到晚上10点半结束的作息，时间安排精确到分钟。
衡水中学：五点半就起床了
毛坦厂中学：六点起，但11点才能回宿舍
黄冈中学：属于中规中矩的早六晚十
北京人大附中：六点半起床，已经算是四所学校里最晚的了
当然，会有人说这是最内卷的学校，自然拥有最鸡娃的作息表。但其实，这跟大部分的高中作息表并无太大差别，随便看几所——
石家庄市第二中学
郑州市第一中学
华东师大第二附属中学
基本上，只要上了中学住宿，作息就是早六晚十，只有更早和更晚，但不会更短。宿舍熄灯后，仍偷偷躲在被窝里打手电筒看书，在洗手间的灯光下做题，挑灯夜战的大有人在。
更别提那些走读生，每天6点起床，7点到校，在校学习12+小时，回到家马不停蹄继续奋斗，悬梁刺股苦读到凌晨两三点，倒头补眠三四个小时，又得闻鸡起舞，匆匆爬起来用冷水洗把脸，强迫自己打起精神，继续开启连轴转的战斗。日日夜夜，就这样无限循环一年又一年。
除了起早贪黑，为了跟时间赛跑，日常还得精确到每一分钟具体做什么事。连吃饭、上厕所、洗澡都要掐着时间点。
“分秒必争”已经成了在中学生背后扬起的长鞭，督促着他们不能停下前进的脚步。
因为竞争无处不在，哪怕排队等候打饭的时间，都有同学捧着书在看，举办运动会、音乐节，底下的“观众”更是一大片都忙着做题。
有人说中学以后，孩子已经不配拥有闲暇。每一分钟的休息，都代表着有更努力的人正在超过你。
严苛的作息表之下，没有人关心，当孩子们身心承载的压力都达到极限，这场马拉松还跑得下去？
“感觉现在最累的不是上班，而是学习。”
“三天中秋假，调休一天，光是书面作业就有14个，背书、试卷放在一起，就有20项任务了。”
“大人都不情愿上班，但有工资，学生上学累死累活的只有中高考……”
“老师说‘先苦后甜，读书才有出息’，但不是所有人都有出息的，妈妈我太累了！”
“妈妈对不起，女儿没能给您尽孝，女儿只是太累了，想睡一个觉……”
去年广州中学生美美的遗书，曾一度看哭了万千家长。
因为她用青春的生命，道出了孩子们面对作业的繁重、学校的排名、补课的疯狂、未来的迷茫、内心的无力、对家长的愧疚……
美美的遗书，是对教育和内卷的控诉，也是给学校和家长的提醒：
我们所有大人正在联合起来，穷尽所有“培养”绝望的孩子。
教育下的猛药，
正在结下毒害孩子的恶果
网上有位资深老师曾吐槽——“我教了坟墓一样的一个班级。”
早读静悄悄的，睡倒了一大片，校长来都叫不醒。读书的人也只见嘴唇轻轻开合，听不到声音。提问的时候静悄悄的，常年只有一个学生回答问题，很多双眼是迷茫无神的。
难怪中国现代文学馆客座研究员黄灯老师从教14年，花名册上记录下4500多个学生的姓名，但她在《我的二本学生》中把这一代的孩子比喻成“工厂里生产出来的标准件”——
“他们给我留下最大的印象是‘缺点不明显、优点也不明显’，而不是我们想象中特点鲜明的孩子，或贪吃、调皮，或热情、有好奇心。
在课堂上很少有让人惊讶和意外的讨论、质疑发生，因为他们早已被裁剪成规整的模样。”
中学时代残酷的压力，疲惫不堪的身心，成就了他们黯淡无光的精神底色。
曾经他们被杀气腾腾的“多考一分，超过千人”应试理念催促着披甲上阵，但后面却也在一场场考试中，将天性、个性、生命力消耗殆尽。
盲目的机械服从、不自信也不主动、相对自闭与逃避心态，这种被动的状态从学生时代开始深入骨髓，然后会延展到他们将来生活、工作、人际交往的方方面面。
所以黄灯老师曾痛心疾首地指出——
“我充分感受到教育像一场慢性炎症，中小学时代服下的猛药、抗生素、激素，到大学时代，终于结下了漠然、无所谓、不思考、不主动的恶果。学生内心的疲惫和大学时代的严苛压力，成为他们精神生活的底色。”
最近，衡水中学再次进入公众热议，是因为“厕所涂鸦”。
这所升学率在全国遥遥领先的中学，唯一没有被监控覆盖的地方就是厕所。而在四楼男厕所里，所有能够着的墙，都被学生们的涂鸦占满了。
在这个全校最阴暗肮脏的角落里，却是少年们压抑的青春里，唯一可以逃脱牢笼，喘息片刻的天地。
几平米的小天地里，孩子们画漫画，写小作文，发牢骚，甚至还有学生，大手一挥，留下了名篇《论厕所文化的重要性》。
如果不是看到这些精美的画作和流畅的小作文，谁也不曾想过在那些抬头背书低头做题，一心只读圣贤书的“考试机器人”中，其实潜藏着这么多漫画家和文学家？
就像余秋雨所写的那样——“青春的力量实在无可压抑，即便是地狱也能变成天堂。”
可惜为了那所谓的分数，更多的孩子自由的思想早已被禁锢，独立的灵魂被判了无期徒刑。
就如同囚禁在笼中的鸟，逃不出规则与功利筑起的网，连拔下自己的羽毛作画的勇气都没有了。
“清华大学毕业，纽约大学读的硕士，做过律师，心理咨询师，最后却把自己送进了精神病院。”
这是最近在网络上爆火的韩泰阳的故事。如今的他，摆脱了学霸的标签，出院后跟朋友一起组了个不挣钱的乐队，业余时间还开上了出租车。
他说——“住进精神病院后，那是我第一次获得了属于自己的时间，属于自己成长的时间。”
学业坦途被他形容为“长达十几年的精神深渊”，而在“关满疯子”的牢笼里，他却觉得获得了自由。
可惜，哪怕衡中厕所里的涂鸦再百家争鸣，都抵不住学校一纸翻修令。
模糊的黑色印记下，跟涂鸦一起被抹去的，是少年们对自由的最后一丝期待和呐喊。
而内卷的龙卷风还在扩大，更多的小学生正在步入牢笼。唯一休息的课间十分钟，如今也只能躲到最脏最臭的厕所里，才能嬉笑打闹一下，聊聊无关紧要的小话，分享一下偷藏的零食，感受下繁重课业下，难得的“放风”快乐。
从前说“学海无涯苦作舟”，真实的童年却是深陷“无涯学海”，“苦海无边”。
如果人生一眼望过去“苦海无边”，我们的孩子又如何还能对未来抱有期待呢？
儿童精神科为什么会爆满，在此刻已经揭晓了答案。
救救被学业吞噬的孩子！
这些年，我们讨论“减负”从未停步，但孩子们的学业压力却不曾减轻，反而日益加重。
北医儿童发展中心发布的《中国儿童自杀报告》显示：每年约有10 万名青少年死于自杀。
21世纪教育研究院曾进行过两次全国范围的调查，报告显示，中学生有自杀意念的占17.7%，自杀未遂的占2.7%。
这意味着每 6 名学生当中就有 1 个人有过自杀的意念，每 37 个中学生中就有 1 个人采取过自杀行动。
《教育蓝皮书》曾对全国中小学生自杀问题作出调查，发现有高达75%的青少年自杀案例与学业压力相关。
花一样的年纪里，过重的学习压力、过高的外界期待、过密不透风的生活，无不压垮他们稚嫩的肩膀，让他们不堪重负，提前凋零。
有人说，中学生是最可怜的一个群体。
正处于人生中最激流险滩的危险峡谷，迅速成熟的生理和相对晚熟懵懂的心理，让他们长着一张大人的脸，却还怀揣着一颗孩子的心。
渴望挣脱束缚，展示个性，却被困于内卷的应试牢笼之下；
渴望被认可、被尊重，但外界只用成绩作为唯一的评判标准；
渴望得到理解和接纳，却总因为学习受到无尽的指导和批评；
渴望父母的拥抱，也渴望同伴间的交流，渴望探索世界，也渴望创造和突破……
青春期的现实是场困兽斗。
他们只能不断在理想和现实中做选择，在反抗和妥协中求生存，在在童心与应试之间挣扎，在作业与睡眠之间较量。最后，要么在沉默中被吞噬，要么在压抑中爆发。
好在，越来越多人已经开始如梦初醒。救救孩子的呼声不绝于耳，拯救下一代，就是拯救时代的未来！别等他们病入膏肓才后悔莫及！
人生的大考在生活。我们不能局限于眼前的分数和升学，为了挤独木桥，而让孩子的人生之路越走越窄。更不能用还有打着爱的名义，用学业吞噬着孩子的生命。
教育的内卷逃无可逃，或许我们无法釜底抽薪地改变大环境，但当孩子已经竭尽全力走钢索时，至少不再用压力和指责去推他一把，而是张开双臂，护在他左右，让他随时回头，可以依靠。
正如一位妈妈说的，当她的孩子喊累了，倦了，学不动了——
我会以“孩子病了”的理由，向老师请假，给孩子做好吃的，让孩子在家补觉；
孩子考试失利时，我愿意让孩子退回到婴儿状态，在我身边哭一会儿；
孩子崩溃绝望时，我愿意陪孩子一起哀悼丧失，在晦暗里待一会儿，然后等孩子情绪平复了，再和孩子一起从问题里找方法，再出发……
只因为——
“缺半天课，一次没考好，崩溃哭一场，这些放到人生长河里看，根本就不算什么。最重要的，这是我的孩子，只有我能保护他。我要在他受伤时，让他记得回家有路可走。记住了回家的路，一切都会慢慢好起来。”
当我们愿意去接住孩子，那么学海再苦，也苦中有乐，乐中有盼。
点赞是一种修养！转发是一种美德！
