“青苗杯”初审评委专访（二）
壹
评委介绍
刘振乾，矿大中文系2023届本科毕业生，现为兰州大学中国古代文学硕士研究生。
（兰州大学）
贰
采访内容
Q：您觉得这三个主题是否涵盖了当代青年关注的热点？
A：属于当代青年关注的热点。这是合时代的话题：社会老龄化、成长着的大学生、城镇化和文化遗产保护，自然关涉老人、老物件、老建筑。
这是有温度的话题：需要作者有对生活的敏感，需要适度的多愁善感——当“老”与时间的跨度相关，文章主题就唤起了过往回忆，与上届青苗杯主题“童年”还有所交叉。
这是考验阅历与思考的话题：“老”与“青苗杯”的“青苗”是个反差，青苗眼里的老是怎样的？“老”与“新”的对撞中照见各种变迁，有亲身经历和切身感悟才能写出真情实感的好文章。相反，苍白贫瘠的生活面对“老”则难有话可说。
Q：能否分享一下让您印象深刻的作品的具体内容或亮点？
A：选择自家老宅以外的古建筑或景点，多与自身联系弱，从而缥缈，缺少着落，“情感力量”和“逻辑力量”不足就难以动人。但《不进步小城实录》做到了，读这一篇文章，我突然流泪了。有孩童的目光，有真实的情感，有结构的巧思，她找到了古建筑与自己的生命链接。
《生日》，读着我就会心一笑，这是懂老年人的生活的，因为与家里老人共同生活的时间太久了，我熟悉那种生活状态和心理活动。小说语言简单克制，没有花哨，但芒焰于简淡中，也是有笔力的体现。
《院里院外》读起来享受，像慢慢听老故事，张弛有度，有童真童趣和淡淡忧伤。我认为，这种真，是性情的，是难以模仿和刻意营造的。自述的创作动机是“务虚”的：“秋天，院子里柿子和石榴该熟了。”
《老去的世界》是宏大的，充满主体性的充沛情感的，作者在文中“不由感慨冯正中遣词造句的能力”，我不由感慨作者遣词造句的能力，举重若轻。
《戏》是写老人失忆症的小说，聚焦在一个片段、一个镜头，很有设计感。《红白喜事》《福安》语言上驾轻就熟，由个人触及家庭、家族或乡村的历史，像一场年代剧。看到旧诗《戥子》很惊喜，老物件用“老”诗来写。
文章之外，也看到作者附带的老屋照片、动人故事、方言注释，让我增长了见识。
（兰州周边风景）
Q：作为评委，您在阅读这些稿件时，有没有发现一些普遍存在的问题？
A：有一些常见的问题。一是文体。我们的征文体裁“限诗歌、散文、短篇小说”，文学性处在极重要的位置，带说教语气的、有“随着现代科技的发展”“让我们去关爱”字样的，读到这里文气一下断掉，之后成了评论员时评文章，或者国旗下讲话、思想汇报。有时含蓄不显比直白口号更有力量。有的则更近于说明文和景区宣传广告。
二是主题。人多老算老，有这么一条年龄线，到了点就被称为“老人”吗？一定条件下真的有，是35岁。某些地方欢迎年富力强的新人，36岁被辞退的就是无用的老人，《一个叫宥川的老人的自白》这样做很有新意，在概念界定上“老人”不是“老年人”，不以绝对的数而以相对的程度定义“老”（即非人生七十古来稀的“老”，而是与新人相对的为老人），而这正是残酷的社会现实，完全合适，而且出其不意，绝无仅有。有一篇科幻作品，在文末说明里阐述和“老”的关系。什么可称之为老物件？一首写月的词我觉得挺好，旁征博引，但创作动机里专门解释月亮是古今吟咏的“老物件”，我没有理解。
三是题材。“老人”“老物件”“老建筑”是很能写出真挚朴素情感进而引发共鸣的主题，选好题材帮助立意。回忆往事容易陷入絮絮叨叨，而不是娓娓道来。如何找到一条有价值的线索，需要精心考虑。
语言上文从字顺是基本的要求。还存在格式、错别字、标点的问题，这似乎是次要的，瑕不掩瑜，但过多了的确会影响观感。
（兰州周边风景）
Q：对于本次征文大赛的写作，您有哪些建议给参赛者？
A：上半年《我的阿勒泰》火了，李文秀在本子上记下“去爱，去生活，去受伤”。真是这样，对本届主题尤为合适。
写苦难病痛的在数量上远远超过幸福温情的。写老人的文章有太多带着暮气沉沉的消极和面对死亡的阴郁，同学们愿意追忆和纪念，脱轨、苦难、疾病、死亡、坟墓占了几乎全部，我会被感染，读完心情也跟着不好。记得女指挥家郑小瑛在采访中极其洒脱地讲，“老人要忘掉生日，现在孩子们老给我惦记，我烦得不行”，“忽略年龄”，“担子就卸掉了”。看完所有的稿子，我又多看了两遍这个视频，才能缓解。
我想，写好一个身边的人，要先足够了解，如《红白喜事》《福安》《生日》。来稿对老人的书写为什么趋于单一，没有出现更多的话题？家有一老，如有一宝：老人的生活状态、精神世界、人生阅历，老人宽厚柔和的力量和岁月积淀的智慧，老人可能是家庭的精神支柱或者“领导核心”……不止于病痛。不是说写这个话题不好，年老与病痛常常联系起来是事实，而在征文活动里同质化，就不容易出彩了。而且，文学形象单一化、脸谱化，反映了而且凝固了我们现实生活中的观念：老人是病人，老人是弱者，老人需要同情。
已识乾坤大，犹怜草木青。何况未识乾坤大？对于“老”，愿我们不丢掉，甚至是学会朴素的情感、爱的意愿和能力，这也是我在大家的文章里看到了的。祝母校中文系、祝爱写作的“青苗”们越来越好。
（兰州黄河）
Q：研究生生活可以分享下吗？
A：网上流传个笑话：读研读到最后成了体育生、酒蒙子、药罐子。这三个都指向身心健康问题（当然，还有人成为音乐生、美术生、徐霞客），这比一切都重要。我也听闻一些，读三年研究生把身体搞垮了，近视加重了，颈椎病犯了，焦虑症抑郁症出现了，住进医院了。我就坚定了，幸福生活才是目的，其他各种只是不起眼的手段。最自然的养生应该是：作息、饮食、运动。所以我特别注意，电脑放到上层书架，始终保持仰视估计30°，有一段时间到点就按着“不做了，睡大觉”，早睡早起，饮食清淡，简直容光焕发。我现在的导师也说，身心健康是第一位的，读书滋养自己，而不要成为负担。
去年刚入学时，听几位前辈说，读研宿舍以外都是陌生人，班里人都认不全。这显然因人而异。但我的确感受到变化，就是孤独的加剧，一开始甚至觉得生活里最精彩的部分是做梦，每天做很多梦，藏着很多话无处说，好在后面调整过来，就可以把“最”字去了。孤独，这不是消极情绪，是生活状态，而且应该不是研究生特有的状态，是成人的状态，毕业后再加剧，这是可以预想到的。这和价值观、志趣、性格各方面有关，和朋友数量无关。不考虑这些，大家都是人，都是同类，四海之内皆兄弟姐妹，当然可以来的都是客，一旦要求放高，就自然孤独了。我相信很多人是一样的感受。这很正常，因为每个人都是独立个体，但很遗憾，我的期待就是很高。目光更多地移向自己，内求可能是更好的方式。
因为距离隔断或交集稀少，人与人交往的时间少了，第一印象又格外重要，现实带来一种无形的要求——迫切需要有辨别力，从蛛丝马迹判断。戏谑地说，就努力朝梁实秋的国文老师学习，“我一眼把你望到底”，以免消耗不必要的心力，以免用上错误的方式。联系主题来讲，老人更有这方面的能力，我就特别佩服我的奶奶。有契合之处，我就惊喜然后珍惜，有很多方面的契合之处，那简直稀有，就可以知道“人生得一知已足矣，斯世当以同怀视之”和“一句顶一万句”的含金量。
N
E
D
采访 | 齐家宁
图文编辑 | 赵梦欣
责任编辑 | 王涵
审核编辑 | 刘禹
特别鸣谢丨刘振乾
