生日
汉语22-3班 陈婷
今天是苏老太的六十八岁生日。按照本地的习俗来讲，老人年岁除非是逢五逢十，其他年岁生日是用不着大办的。所以今年苏老太的生日也是一家人简单聚在一起吃个晚饭。人老了，日子一天一天地过，偶有一只蜻蜓点过，也能掀起一两圈涟漪。
一大早，苏老太便醒了，打开电视，里面正放着早间新闻。晨曦透过窗帘的缝隙在地面流淌，氤氲起乳白色的光晕，光里有无数尘屑在飞舞。新闻声回荡着，是屋子里唯一的声音，给这刚刚苏醒的世界增添了几分精神气。苏老太盯着电视，但若是你仔细看她的眼神就会发现她的心神必不是放在电视上的。苏老太的眼神是神秘主义的，带着点哲人般深沉的意味。这扇心灵的窗户的表面有一层膜，那是常年在厨房里留下的深刻痕迹，怎么擦也擦不掉，最后只糊了满玻璃的油花，一眼望去，什么都看不见了。
苏老太家中，电视是最勤勉的伴侣，除了睡觉一刻不歇的。她常常觉得，这房子实在是太过冷清，电视里的人说说笑笑，也是有点声音了。但比起看电视，苏老太更喜欢发呆。
老太太两年前被儿子接到城里，独自住在一间小两居中。在此之前，她在农村生活了一辈子。苏老太不识字，腿脚也不好，自老伴离世后，苏老太醒着的时光里大半便是坐着发呆，守在一方院落里。她喜欢搬一把红色油漆的长条凳，在高高的、伞状的桂花树下，静静的坐着。远远看过去，像桂树角落斜分叉的一节干枯枝桠。等到傍晚，孙女下了学，到家叫上一声奶奶，她那深沉的眼珠才难得反射出余晖的光亮。她笑了，黄土地色的皮肤堆了一层褶，像桂树底的树皮。
“晚上建华一家回来，要让囡囡重新给我调一个频道。”看着已经放了一个多月的频道，苏老太心里想着。
天光渐渐大亮，楼下锻炼的人也多了起来，不时有孩子的笑声、打太极的音乐声，顺着早秋的风飘进来，中断了苏老太的神游。苏老太拿起床头的拐杖，到窗边望着底下来来往往的行人。似有若无的桂香，撩的人心里痒痒的。于是苏老太拄着拐杖，一瘸一拐地出门了。
初秋的风，带着点凉意，清清爽爽的。苏老太寻了一处树荫遮蔽的花坛边坐着。看见被催促着上学的孩子，她想“囡囡也像这孩子一样，上学老是要人催”；望着匆匆的中年人，她想“建华一天天也这么辛苦”；望着广场上打太极的大爷，她想“老头子当年怎么就好端端中风了，瘸了一条腿，不然以前也能打打太极”；望着对面跳舞的大妈，她又想“嘿，我自己也是个瘸子。”
很快，苏老太又乐呵呵地听旁边人谈话。不远处的两人，一个高高瘦瘦的拉着行李箱，另一个则稍矮些，苏老太心想：“和我一样，两个老太婆，那一个拉着箱子做什么呢？”
“王姐姐，你拉个箱子是要上哪儿去？”矮老太问。
“我啊，上拉萨旅游去。”
“你女儿儿子倒有空陪着你？”
“才没有哩，我一个人去。”
“你一个人去！不找个人陪着？好歹跟个团呢。”
“不要！不要！你看我才68岁，身体还硬朗着呢。我才不要他们跟着。”高老太连忙摆着手道。
“那坐车得挺久的吧？”
“我坐飞机差不多七个多小时。”
不等矮老太说话，高老太又说：“不跟你说了，我还赶着去机场呢，先走了。”
“七个小时，确实挺久的，从村里到市里也才两个小时。”苏老太想着。
日头渐渐往天中间移了一些，晨练的人也渐渐散去，只余下三两个大爷下象棋。苏老太突然想起，今天孙女回来，家里还没有零食，于是便拄着拐杖小步往便利店去了。
买了三五种饼干和糖果，苏老太从贴身衣袋里取出几张皱巴巴的纸币付了钱，然后提着满满的一大袋晃悠悠地家去了。她到楼下时，正迎上出门的陈老太，提着补课机构统一样式的蓝色帆布袋，里面鼓鼓囊囊地装着什么。
陈老太比苏老太大上八岁，两人就住对门，时常能遇着，也就逐渐熟络了起来。看着陈老太提着一大袋东西往外走，苏老太叫了一声：“陈姐姐，你背着这一大包东西上哪儿去呀？”
“噢，前两年我跟我老伴写的长篇印出来了，给几个朋友送过去。”
“出书啊，哦呦，真个是了不得。”
苏老太没念过书，虽不知道长篇是多少，但是能出书的都是文化人。看着陈老太的笑脸，苏老太不得不奉承两句，心里却想着：真是个文化人，就是可惜女儿半年也不见能回来一趟。又想到今天晚上要回来的儿子孙女，心里头倒熨帖许多。
下午，苏老太听着电视里放着新上的农村伦理剧，觉得热闹，坐在沙发上看了许久，不时盘算着孙女放学的时间，不知不觉睡了过去。醒来时，电视还在放着，却只有画面没有声音了。苏老太找到压在身下的遥控器，按了几个熟悉的键都没用，索性不管了，想着：“等建华回来，定要让他看看这电视机，怎么突然间又没响了。”
苏老太从房间里拿了一双新制的棉鞋，仔细翻看。那棉鞋是老式的，浅色胶底、红布鞋面，鞋口裹了一圈灰色的毛，内里也是绒绒的，小小的一对，针脚密匝匝的。
“马上天凉喽，给囡囡试试新鞋子，不知道她脚有没有又长大了。”苏老太抹挲着棉鞋，想着。
太阳渐渐往西走，苏老太等待地有点焦灼。她时不时要去瞅一眼钟，看着秒针走着，一搭一搭地回荡在空荡荡的房间里。
突然，座机的声音响起，一下下、很急促，给人惊了心里一跳。苏老太颤颤着起身接起电话，儿媳的声音从话筒中传来。
“妈，囡囡发烧了，我们先送她去医院，您今天先自己弄着吃吧。”
“好，好。哎哟，怎么好端端地又发烧了，快点去医院吧。天冷了，要注意保暖，我给囡囡做了老棉鞋，你们有空过来拿一下吧，别再冻着了。”
“妈，你身体又不好，就别整天给囡囡做鞋子做衣服了，你做了她又不爱穿。建华的车到了，我们先走了。”
还未等苏老太再说些什么，听筒里就传来了忙音。
苏老太放下听筒，把鞋子又拿回了房间。冷菜冷饭热一热，晚餐也就对付过去了。
过了秋分，天黑的格外早，等苏老太收拾完，外头早已亮着灯了。从窗户望去，对面楼大半窗户也亮了，时不时有人影经过。苏老太只留了桌上一台小暖灯，重又坐回了沙发上。电视闪烁着，微弱的光打在老人脸上，映出紧皱的眉。房间里清浅的呼吸回荡着，老人已经睡去。喧闹了一天的世界又回归寂静中。
文字来源丨陈婷
图片来源 | 柴婧
图文编辑丨柴婧
责任编辑丨李肖雅
审核编辑丨刘禹
