文/（河南长垣）王自亮
杨桥村就在太行堤畔的天然文岩渠东面。就像一个老人，千百年坐在堤畔，独面这条清流激湍、舒舒展展的大河，与大河共舞，与大河同欢。春来大河吐翠，杨桥村一片烂漫；夏来大河奔腾，杨桥村热力喷涌；秋来大河澄碧，杨桥村一片安闲；冬来大河凝滞，杨桥村一片萧瑟。
时下正是初冬，在杨桥村下车，其它方不易察觉的风在这里忽然劲了起来，很凉，灌人的衣袖。似乎是随着那宽阔的河道涌过来的。河如玉带，阳光下闪着点点银光。“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……我家就在岸上住，听惯了艄公的号子看惯了船上的白帆……”说的无疑也是杨桥。
前面就是杨桥小学，坐东朝西，紧挨大河。正值周末，学校一片沉寂，红色的教学楼，各种草木，都沉默着。日日相伴着大河，孩子们也有开阔的心胸，奔放的思维，和水样的灵动吧。
学校北边是一条大道，这也是杨桥的主街。走进去，暖暖的阳光被南边的房屋挡住了，马上就觉阴冷。说是大街，实在也不宽。两辆车并行就会有点紧张了。街上很长，很空，没有几个人。偶尔错落的缝隙，能看到融融的阳光。
有老人坐在路边，晒着太阳。一个老人瞪了我们看着：“你们是干啥呢？”
我们说，转一转。老人又问：“你们是哪的呢？”我们回答了。
“呀，看吧，现在可好。”老人很高兴，声音很大。这些老人，守着村子，性情善良质朴，她们眼里没有生人，在她们眼里，来的都是客，见面皆是缘，十里八乡的都是一家人。
杨桥，我中学时就知道这村子。只是那个时候，实在太偏僻了，小堤柏油路没修，晴天黄土飞扬，雨天泥泞遍地，除去周边居民，谁愿意来这里，谁又会来这里呢？而今，小堤铺了平坦笔直的柏油路，如一条丝带，把杨桥与整个县城紧紧连在一起了。
杨桥，开始与时代一同奔跑。
走到村东，是一片旷野，刚刚拱出的麦苗嫩嫩的，绿绿的，稀稀疏疏若婴儿毛发，还盖不住黄色的地皮。远处几座村庄，白房子在阳光下耀眼。偶尔还有鸡鸣狗吠，隐隐传来。村旁边一片树林，树木光秃秃的，就像一群沉默的老人。我站在村头，看了好久好久，挪不开脚步，就像饮了醇酒一样，脑子里浮动着以往的乡土记忆。
街边还有些小树，结了红红的小果子，一个个艳若樱桃，又如红玛瑙。两边多老屋。这些瓦屋呀，颜色发暗，很沉旧，屋顶大概也漏了，都覆了一层蓝色的铁皮。有乡土诗人说瓦是乡村的鳞片，乡村的蓑衣，这铁皮又算什么呢？是乡村的斗蓬么？只是大雨来时，满村该是怎样噼噼啪啪地脆响。
蒲地北卫材，东防腐，南起重，西农林，这与历史原因、地理位置皆密切相关，而杨桥这一带，恰处在防腐与起重边缘，这里村人相对外出走动少，故经济上并不领先。但这也恰恰为村里保留了一种质朴，一种古拙了。走在这一座座栉比嶙峋的房屋中间，你是不是感受一种沉郁的历史的气息呢？是不是又会生腾起一种淡淡的乡愁？
杨桥这一带人，外出工作的多，这与它颇重文化有关。曾见过一些杨桥退休干部，颇多学识，性格豁达，骑车四下走走看看，谈天论地，眼界开阔，诗书满腹，古今典故，信手拈来。这从村内一些对联可看出来。有一户人家门前一对联的上联为：虽是三秋多苦雨。这联显然是自撰的，寓情于景，把今年三秋多淫雨的景致描绘出来，一个“苦”字，又道出了内心的悲戚，刺痛多少人心弦。
走过老街，南边就是杨桥新区了。漂亮规整的联体别墅，黄墙蓝瓦，还有党建文体广场，塑料大棚，坐落在大道边的漂亮的村室，都在显示着杨桥勃发的生机和活力。
而现在，杨桥又建起了无花果采摘园。无花果，其实是有花的，只是其花极淡，无香无色，几乎看不到，故被误认为“无花”，其果却甘美可口。杨桥多无花果。村里人家墙壁里不时就探出一棵，木叶脱尽，光秃秃，呆愣愣，只是挂满了核桃一样的果子，像憨小子一般。杨桥种无花果，无花果不就是杨桥一种品质的象征吗？
秋风过杨桥，秋风里的杨桥在沉睡，也在奋发。
