本文是作家李奎山先生的新作，文章回忆了上世纪七十年代人民公社时期，作者童年时期过年前的准备和过年时的情景，如杀猪、准备年货、吃年夜饭等，充满了对那段艰苦却充满快乐的时光的怀念。
(一)
如烟往事，几十年弹指一挥间，童年岁月悠悠，铭刻记忆深处过大年场景历历在目。
上个世纪七十年代，人民公社大集体时候，正值中苏两国关系恶化，人民社员积极响应伟大领袖主毛主席的号召“深挖洞，广积粮，不称霸，备战备荒为人民服务”的路线方针，人民勒紧裤腰带过日子，口粮指标外的粮食全部充公粮，社员们一年四季粗粮野菜充饥度日，只有过年才能吃到肉，孩童时期苦巴巴热盼过年。
进入秋季后，母亲开始给家里饲养的瘦克朗猪催肥，用谷子糠、瘪棒子面、荞麦花混合小土豆，大柴锅煮熟做猪饲料，每次母亲喂年猪，手拿烧火棍抽打其它偷馋的瘦壳郎猪，把最好的营养提供给年猪。我寸步不离跟在母亲身后，静静看着瘦克朗猪呱唧着嘴巴，贪婪地把肚皮撑大。那时候盼望过年成了心病，便问母亲啥时候过年，还不时用树枝在土墙上每天都划下一道痕迹，计算过年时间。
寒冬腊月，临近年关，天天盯着越来越肥大的年猪看，仿佛闻到了猪肉飘香，哈喇子流淌嘴角，恨不得扑到肥猪身上狠狠咬一口解解馋。
腊月里，家家户户陆续杀年猪，街坊邻居杀猪的嚎叫声此起彼伏，听到别人家猪叫，馋得心里发痒难受，站在顺风中，一边用力捕捉从邻居家飘来的猪肉香气，一边吞咽着口水。
(二)
终于熬到家里杀年猪了，姨夫掌刀，几百斤的肥猪，全家一年的油水就会衔接到来年腊月。大柴锅里炖着宰猪菜，雪白的大块方子肉，褐色的荞麦面血肠，心肝肺，罗隔肉，配上干白菜一大锅，调味品除了大颗粒没加碘青盐外，没有任何其他调料。我和家里大花猫为伍，一直守在灶台旁，母亲盘腿坐在蒲团上拉着风箱，灶膛里燃烧的劈柴映红了母亲任劳任怨、对未来生活充满美好憧憬的脸庞，大柴锅热气腾腾，肉香顺着草编笼头外溢，大花猫馋得“喵喵喵”上蹦下跳，我跺着小脚，哼哼唧唧嘟囔着快点熟。
大柴锅宰猪菜里的大块方子肉终于煮熟了，父亲挨家挨户，把全村里人，一户请一个代表到家里吃猪肉，这是本地一个多年不变的习俗，一家杀猪，请全村人吃。
家里有了油水，回锅宰猪菜，全家老少可以吃到出正月，心里美得走路都一蹦一跳。馋了就随时溜进放肉的大西屋，一个大号黄土泥烧制的灰色瓦盆里，满满一瓦盆熟肉，上去啃几口，咸咸的、油油的、香香的。有时候大花猫不知怎么溜进关着板门的大西屋，啃咬几口，整条大熟猪腿，除了猫咬的，就是我啃的，其他几个哥哥“偷馋”技术比我高，从熟猪腿下面用铅笔刀，铁钉子抠挖下来熟肉，溜到屋外旮旯角落大快朵颐。
(三)
塞北的冬天，天寒地冻，大西屋里挂满冰霜的熟肉，豆腐瓤肠，豆腐丸子，令我的童年着魔，大西屋的诱惑，给了我童年无穷无尽的快乐！大西屋不动烟火，整个屋里成了天然“冷库”，放粮食的红木柜上，几只花篓里，装满过年吃的小米面芸豆包、馒头、花卷、豆腐、大黄米面粘糕。
腊月廿三，是送灶王老爷上西天过年的日子。夜晚，父亲多点了几盏煤油灯，把厨房里供奉的“灶王”牌位“请”下来，虔诚下跪，点燃神香，虔诚的双手三拜，插入香炉，点燃黄纸，抓一把草料，泼洒一碗清水，口中念念有词：“腊月廿三是小年，打发灶王回西天，上天言好事，下界保平安，灶王是我一家之主，保我全家平安幸福！”我跪在父亲身后，看着升腾跳跃的黄纸火焰，身上暖暖洋洋的。
四哥躺在大火炕上，翻来覆去“折腾”，哼哼唧唧的美妙呻吟声，给年味儿增添一抹彩虹。原来，四哥吃肉觉得不解馋，喝了满满一大陶瓷海碗肉锅表层的浮油，“喝醉了”，没陪父亲一起打发灶王老爷上西天。四哥是小硬“汉子”，小个子不大，十多岁了，并不比我高，走路蹦蹦哒哒的。晚饭吃烀排骨和猪肋条肉，肉锅配伍野生干蘑菇和干豆角丝。四哥却说吃肉不解馋，非要喝猪油。母亲让他吃肉，他便嚎叫起来，趁母亲不留意，偷偷溜进灶屋，跷起脚尖趴在锅台上，自己用大铸铁勺子从锅里舀了满满一碗浮油喝了下去。四哥喝了一碗浮猪油后，一直作呕，“醉”了好几天都不饿。
从那以后，四哥很多年都不想吃肉。母亲说他是喝油喝伤了肠胃。无独有偶的是，村里有个外号叫“大怪”的车轴汉子，每年杀年猪时候，都生吞几斤冒着膛腔腥味、带着猪体余温的肠肚油。这也难怪，那是一个吃糠咽野菜，漫山遍野吃榆树皮，肠胃生锈的年月啊！
(四)
年关临近，躺在大火炕上，掐指头算还有几天过年。根据往年经验，除夕这天往往有惊天大喜，父亲会变戏法般，找出藏在屋外后园子柴草垛里蔫巴巴的冻苹果、冻柿子、黑枣、糖块、花生瓜子和小鞭炮，分给大家。
苦苦期盼已久的新年终于要来到了，老屋土墙上糊着崭新的报纸，墙壁贴满年画。炕墙上端木柁铁钉上，悬挂着“红声”牌晶体管收音机，父亲装进“白象牌”新电池，收音机响亮地播放着著名歌唱家王坤、郭兰英热闹喜庆的歌曲，如《社员都是向阳花》《夫妻识字》《咱们的领袖毛泽东》《南泥湾》等，还有评剧《秦香莲》《小女婿》，京剧《奇袭白虎团》《沙家浜》。弟兄们穿上被母亲翻新的棉袄棉裤，手工棉鞋，顽皮嬉戏打闹声，和着收音机里的歌曲，戏曲融为一体，过年啦！
夜幕降临，除夕年夜饭的酸菜馅饺子、腌制的山杏仁、盐水煮黄豆、热拌土豆粉条、盐水拌豆腐，一股脑儿被母亲端到大火炕上的饭桌。地方习俗，除夕年夜饭和正月初一全天，全部吃素食，不得有半点荤腥。父母包饺子时候，我眼睁睁看着母亲把清洗过的一分、二分、五分钱的几枚硬币包进酸菜馅饺子里，父亲笑盈盈地说：“看你们谁有福能吃到｀小镚子｀饺子谁就福份大。
年夜饭全部上桌后，父亲开始忙着给供奉的“各路神仙”烧香磕头，祈祷来年五谷丰登，风调雨顺，全家平安健康，
站在窗前的屋檐下，父亲从灶膛里抽出一根燃烧的烧火棍，点燃挂在木杆子上的一百响小鞭炮、十几个“二踢脚”，还有几个钻天猴，系着一条线绳的转花，几只拇指粗细的彩珠筒烟花，“吱吱扭扭”，有气无力飞到大杨树高，一声炸响，绽放出五颜六色花瓣儿图案，煞是好看。我张大嘴巴，聚精会神地看着天空的精彩，兴奋的小心脏似乎要飞上天，去追逐那瞬间消失的烟花。燃放完毕，全家人盘腿围坐在大火炕热气腾腾的饭桌前，弟兄们使劲儿吃着，都期盼吃到五分钱硬币的饺子，吃完年夜饺子，要“守夜熬红”不睡觉，谁能熬到天明，谁就有福气。
寒冷的屋外院子里，白纸裱糊在木架框的灯笼里的煤油灯，映出四个行楷红字，“新年快乐”，这是父亲用毛笔蘸红墨水写上的。父亲毛笔字写得好，闻名十里八乡。进入腊月，父亲为全村乡亲们写春联，我帮忙给他研墨，屋里热烘烘的火盆温暖着腊月。
(五)
窗外白毛风犀利，天寒地冻。老屋里，全家围着炭火盆烤着火，喝着自制的野生黄芩茶水，吃花生，嗑瓜子，红黄绿颜色的螺丝糖球，含在嘴里，甜透全身每一根神经和细胞。夜里来拜年的乡亲们，成群结队来家里玩耍的小孩子，进进出出。
除夕夜，村里小孩子们提溜着家长用高粱杆儿扎制框架、用毛纸糊的小灯笼；有的家长把桦树皮捆绑木棍顶端做成火把点燃照明；条件好的拿着手电筒。我拎着父亲用一个玻璃罐头空瓶做的“高级灯笼”，罐头瓶里放半截蜡烛，点燃后放置滴落蜡油上稳住，瓶口用线绳勒紧，拴在木棍上。我跟随小伙伴儿们，撒着欢，叽叽喳喳，挨家挨户串门儿玩耍。每到一家，都会得到一把花生瓜子，或几颗螺丝糖球。除夕夜的村里，被小孩子们热闹得翻了天。
玩累了，气喘吁吁地回到家里，脱掉狗皮帽子，母亲疼爱地说：“大过年的，净疯跑，快擦擦鼻子泡。”一边说着，母亲一边用手捏住我的鼻翼，使劲儿擤鼻子。我伸出一双冻得通红的起皴小手，坐在火盆旁烤火。母亲用火铲子扒拉火盆烤火，继续熬夜。我熬着熬着，困意袭来，和衣倒在热乎乎的大火炕上睡到天明。
美好的除夕夜过去了，正月初一迷迷糊糊醒来，睁开惺忪睡眼就问母亲，还啥时候过年，母亲告诉我，等明年这个时候。
前街后坊、左邻右舍噼啪鞭炮声不绝于耳，二踢脚升空炸响，于是，我顿觉精神十足，跑到院里听鞭炮声，满地寻找未响的哑炮，花花绿绿鞭炮碎屑，随风旋来旋去，聚集一堆，一旦捡拾到二踢脚炮筒，就特别兴奋。童年岁月里，盼望过年就成了日夜惦记的心事。
(六)
时光荏苒飞逝，孩提时代的过年一去不复返，成了永久的回忆。当年一起玩耍的小伙伴儿们，如今满脸褶皱沧桑，弓腰驼背，大多当了爷爷奶奶姥爷姥姥，看哄着隔代人，成了不花钱的保姆、家奴，农忙时候的“杨白劳”，时不时的看子女白眼球、冷脸子。稍有自己安静空间，便喜不自胜的一溜溜一排排，齐刷刷或依在墙角，或就地坐在石头上，东聊西扯，家长里短，或骂天骂地，或打情骂俏，或愤懑自己子女不成器，不孝顺，整天打公骂婆，噘老骂少不道德，儿子一滩烂泥怕媳妇儿。一旦有年轻人经过，瞬间沉默不语，生怕被听到，回家被子女“熟皮子”。
孩提时过大年一起玩耍的小伙伴儿们，从活泼可爱的青葱岁月里，走过跌宕起伏、坎坷不平的人生荆棘丛生路，一路走来，成了夕阳红下的一道蹲墙根、晒太阳的特殊风景，有的早已撒手人寰，去了另一个世界。
如今过年成了形式，变得白开水一样，平平淡淡。年夜饭里的鸡鸭鱼肉，美酒加咖啡，却品不出孩提时的快乐年味。除夕夜，高空礼花炮在夜空中绽放着五彩精美的斑斓，数千响“大地红”鞭炮，缠绕院子里一棵老杏树上，在震耳欲聋的“大地红”鞭炮声中，掀开尘封记忆，回忆起那如烟消逝，永远回不来的孩提时代，还有那被苦涩包裹着无限快乐的童年年味儿。
作者简介:
李奎山，男，蒙古族，1971年5月10日生人，籍贯为河北省承德市围场满族蒙古族自治县，服过兵役，承德市作家协会会员，郭小川文学院学员，承德市作协报告文学艺委会秘书长，《燕赵农村报》通讯员，特约记者，冀东新闻融媒体中心新闻采编，中国新闻在线采编，中华精短文学学会会员(证号：02274)，《精短小说》杂志签约作家，《新看点网》签约作家。
擅长写怀旧情感类散文小说，故事，诗歌。作品多见《河北农民报》《河北科技报》《台湾好报》《澳门故事期刊》《精短小说》《西南当代作家》《青年文学家》《九天文学杂志》《情感文学》等报刊和杂志。
五篇作品入选《来自草根的声音》选集，散文小说《四哥》入选2018年《中国青年作家年鉴》选集，《童年的端午，粽香悠悠》入选《2017年中国精短小说》年选集，《荣誉》入选2018年《中国精短小说》年选集，爱情组诗入选《你是我今生最美的相遇》选集，诗文《燕赵饮》荣获2017年张氏纯粮杯征文大赛一等奖，《打年柴，过大年》荣获《豫北文学》2018年全国文学创作大赛优秀奖。抒情散文《永远的美食，一生恩情》参加《中国乡村》杂志2021年全国征文大赛，荣获三等奖。悲催类情感小说《雪谷绝恋》入选2021年情感文学《优秀作家作品选集》一书。新聊斋版小说《阿靖打”鬼”记》发表于澳门《故事期刊》杂志2022年第一期。2022年四月份参加百强诗词家全国诗词大赛，获得三等奖。
