作者/文熠载道
在我的诸多亲人中，有这样一位：他几乎一生眉头紧锁，愁思爬满面颊，日复一日为生活而劳作，年复一年为生计而忧心。他如同被狂风暴雨无情摧折的老宅一般，即便飘摇不定，也要努力支撑着，庇护屋檐下的人。
这个人，就是我的爷爷。
我读小学时开始对文字产生兴趣，喜欢写一些东西，一直坚持至今。但洋洋洒洒、密密麻麻的文字里，提及爷爷却是只言片语。因为爷爷离开时，我只有七岁。
我从来没有静下心来专门回想小时候的事情，然后细细地梳理一遍，把每个片段串起来。又逢寒衣节，我几个深夜躺在床上，从脑海深处钩沉出尘封多年的记忆。
我对爷爷最深刻的印象有三个：穿着中山装，戴一顶黑色帽子，还有他那被生活的重担压弯的脊梁。
是的，那曾经笔挺的脊梁是被生活的重担压弯的。
在那个物质极其匮乏的年代，爷爷每天靠干体力活赚得几分钱，勉强养活一家六口人。从砖窑到煤炭厂，再到建筑工地，哪里有活干，哪里就有他的身影和汗水。
爷爷一旦干起活来就不会轻易休息。并非他不累，而是因为不敢休息——一旦坐下来，长吁一口气，心就松了，就再没力气干活了。干不了活，就挣不到钱，不能养家糊口了。
1993年，我的到来给爷爷脸上平添了一丝欣慰，让他的生活有了一丝乐趣。
那是一个春日，爷爷带我到集市上买了一个燕子形状的纸风筝和一个气球，再带我来到家门前的地里。
碧空如洗，微风撩人，绿油油的小麦拔节生长。爷爷把气球绑在风筝上，在田埂上深一脚、浅一脚，一晃一晃，逆风奔跑。风筝一跃升空，我在后面步履轻盈地追赶。
祖孙二人在湛蓝色的天空下，在绿色的田野里，追逐嬉戏，那就像一幅画一样。
那是一个夏日，田间是一望无际的金色的麦子，静待农民收割。夕阳藏在云朵后面，晚霞映得天空从橙黄变到粉红，袅袅炊烟氤氲在农家小院上空。
炉子里烧着蜂窝煤，爷爷拿着麦子放在上面烤。为了让麦穗受热均匀，不至于烤焦，他小心翼翼用手捻动麦秆。
平时一言不合就打闹的我和堂妹，当时出奇的安静，站在旁边看着。麦子在炉火上发出嗞嗞的声音，慢慢的，麦香从火尖窜到鼻尖，顺着鼻腔直抵心田。我和堂妹一人拿着一根烤熟的麦子，细细咀嚼，齿颊间充溢着麦香。
到了晚上，蝉鸣蛙叫，我躺在院子里纳凉。仰面朝天，望见星河皎洁。
爷爷为我摇着蒲扇，边扇风，边驱赶蚊子，边给我讲水浒英雄的精彩故事。看着我甜甜地睡去，就把我轻轻抱起送进屋里。后半夜，又为贪凉的我把被子一掩再掩。
不知过了多久，有一天，爷爷突然说肚子不舒服。大家都以为是小毛病，没太当回事。后来疼痛慢慢加剧，为了不让家人担心，每次感到轻微疼痛时，他总是迅速躲到一旁。我能想象到爷爷一个人捂着肚子和疼痛抗争时咬紧牙关、大汗淋漓的模样。
2000年1月，新世纪和千禧年悄然到来，春节也近在眼前。这个具有划时代意义的一年，对我们家来说却是灰暗的一年。
小年那天傍晚，家家户户张罗着送灶。爷爷说想去趟厕所，并且坚持不要人搀扶。
当他颤颤巍巍挪到走廊时，突然怔了一下，像是被定住了，不能动弹，然后一个踉跄，眼看就要倒地。正在厨房做饭的妈妈，见状急忙飞奔出去，扶住了爷爷。我也跟着跑了出去，只见爷爷脸色煞白，眼睛瞪大，青筋暴起。
把爷爷扶上炕后，我和妈妈分头挨家挨户叫人帮忙。不一会儿，大爷爷、三爷爷、两个姑姑、二爸还有左邻右舍都挤到了炕边。
那个年代的农村家庭，面对这样的紧急情况，只有一碗温水和一勺白糖来应对。爷爷头枕在奶奶怀里，小口喝着糖水，我注意到泪水从他的眼角淌出。
是的，受苦受累、任劳任怨已成为习惯的爷爷，竟然流眼泪了。我想，或许是当时他的身体不听使唤了，他没有一丝气力，无法再用强大的意志对抗疼痛。他一定想和平时那样，躲到一旁，默默忍受，等不疼了再出来面对大家。但这次他管不了自己，只能用泪水稀释痛苦。
庚辰龙年春节在萧索淡漠中度过。爸爸带着爷爷从县城到省城，辗转三个多月，寻医问诊。得知爷爷的病是胃癌后，爸爸想尽一切办法，四处筹钱，为爷爷做切除手术。之后，爷爷回到村里将养。
那年，三伏天的一个夜晚，一大家子聚在屋里。电视上播放着动画片《小精灵灰豆》，我一会儿看着电视，一会儿看向坐在炕上的爷爷。
我看到他和大家有说有笑，七七八八聊了很多很多，还破天荒地说了一些幽默的话，气氛融洽极了。很少见爷爷像那晚一样，始终微笑着，慈祥、和蔼挂在脸上，仿佛病痛已经消失。
第二天清晨，爷爷没有醒过来，他的双眼永远合上了，他那一生紧锁的眉头也终于舒展开来。7岁的我，并不知道亲人离去意味着什么，神情呆滞地看着大家跑前跑后料理丧事。
爷爷离开时只有59岁，对于现在的人来说那是轻而易举就能达到的年纪，对于爷爷来说却已是极限。59年的人生里，爷爷没有享受过一天物质充裕的好日子。
爷爷一生谨言慎行，从来不说大话狂话，唯独有一次，他“食言”了。
爷爷离开前，曾在城里打零工。上工第一天，他告诉妈妈，要用这次打工赚的钱，给我买一辆儿童自行车。自此，买自行车就成了他的全部心思。当时已抱病在身的他，仍在卖力干活，心心念念要兑现对孙子的承诺。
爷爷何曾想过，上苍如此绝情，把“年岁之不吾与”的遗憾轻轻地安放在他的身上，重重地砸在我们的心头。
随着年龄增长和人生阅历的增多，我时常会想起孩提时代的趣事，想起和爷爷在乡下的温馨时光，并刻意避免回想他艰辛痛苦的场景。
如今，斯人已逝二十四载。何以报答爷爷用爱为我的童年填充的乡土色彩，何以报答爷爷生前未展的眉头？
说起来简单，做起来难，但我们一家人都应该努力去做——像爷爷一样，做一个善良淳朴、踏实勤劳、心底无私的纯粹的人。
如果能够成为那样的人，我想，爷爷回眸应笑慰。
