前不久回台中，参加《大学的脊梁》签书会，我总习惯先去家乡的妈祖庙拜拜。参拜过程中慢慢思索台湾人所拜的神，其实都是非常古老的道教信仰人物：玉皇大帝、太上老君、王母娘娘、神农大帝、关圣帝君、开漳圣王等，唯一离我们时代最近的是开台圣王郑成功。
这不是乌日这一间妈祖庙如此，全台各地庙宇，不管是主祀观音、妈祖、关圣帝君、玄天上帝，大都会供奉郑成功；各个主祀的庙宇名字也许不同，如开台圣王庙、国姓宫、开天宫、延平郡王庙等，但供奉郑成功则一。这不禁让我想起为什么台湾人对郑成功独有一种崇拜、爱戴？
事实上，汉人大量入台并不是自荷兰始，而是更早之前已有闽南渔民、农民移居此地。而李旦、颜思齐等海商更是在台湾进行大陆与日本的转口贸易。因此荷人来时，台湾早有许多汉人居住。1624年荷兰从澎湖撤退占据台湾时，为了建城堡，还特地去汉人聚落买砖块。有汉人烧砖，可见汉人聚居的建筑需要。
有趣的是，荷兰军官利邦上尉在他的日记里记载了，当时他手下的士兵跑去一个日本人开的“居酒屋”喝酒，竟为了一个女人争风吃醋，大打出手。这个讯息有几点很微妙：第一，日本人为了做贸易，显然有不少人长居台湾，才会开起给海商、水手去吃饭喝酒的居酒屋。其二，有女人陪酒，那果然是日本风。但当时女人是不许上船的，所以不可能带日本女人过来，汉人商船也一样，所以陪酒的女人应是在台南、嘉义一带的平埔人──西拉雅人。只是女人陪酒是西拉雅风俗允许的吗？那时汉、日、荷、少数民族混居的情况应是很寻常的。
郑芝龙、颜思齐大量引入移民开垦，荷兰为了开发农业，更大量招引闽南农民，以种植稻米和甘蔗。荷兰东印度公司记载，西拉雅人只会狩猎，交税也只能交鹿皮，利益不大。真正能“产蜜的蜂种”是汉人。他们要交人头税，产出的稻米、甘蔗还可外销福建、日本。
即使如此，荷兰对汉人的压榨并没有减少，因此有郭怀一起义。而此时，敢于对荷兰人出手的，就是郑成功。他以停止从福建供应外销产品为武器，要挟荷人要善待“我民”。
1656年7月9日一艘飘着郑成功旗帜的船抵达热兰遮城，一个信使登岸，带一份郑成功藩令。郑成功写说：荷兰人“视我民无异鱼肉，任人宰割，我血沸腾，我心狂怒。”他要荷人必须善待我民，否则要禁运制裁。这封信让荷人很紧张。因为他把所有汉人皆视为“我民”，那么台湾是不是被他视为治下之地？5年后，郑成攻打热兰遮城，所持的理由即是收回我父祖之地。也就是郑芝龙、颜思齐开垦过的土地。
我坐在乌日家乡的妈祖庙，望着开台圣王的神像，心中更加明白，台湾人对郑成功的感念，不是只有收复荷兰人统治下的台湾，也不只是反清复明的政治大业，而是被当“我民”的老百姓知道，谁的心中真正有他们，是在为他们想的。恢复了生存的尊严，不再受到欺压，即使有诸多辛苦，却是和郑军一起奋斗的。
这种情义，才是郑成功永存在台湾民间，无论政治如何洗脑，都改变不了的真正根底。反思台湾历史，其实有太多现实政治的利害，在扭曲真相。但回到民间，人情义理的信念却依旧强烈。我于是想起，每过几年就有人倡议要“中枢”不再举办纪念郑成功活动，说他不是开台圣王，开台更早的是少数民族。
我只想说：随你去吧，政权来来去去，但民间庙宇里，自有一种恒久的情义，那是“我民”对先人的敬重，恒久的感念。
（本文原载于2023年5月10日台湾《中国时报》，本栏有个别文字调整，作者杨渡为台湾知名作家）
