歪脖子树下的音乐会
今年夏天,音乐人程璧参与进“明月村文学艺术驻留计划”,相隔十年之后,再次来到明月村。穿一袭远家的柿子染连衣裙,行走村落,澄明的心灵跟随诗与歌的指引,万物随心吟唱,感受乡村美学空间呈现的“时髦”。
明月村的马尾松,圈出了一方宁静空间,走进这里,就忍不住想要唱歌。
独立音乐人,词曲创作者,北京大学日文系硕士毕业,2015 华语金曲奖年度国语女新人获得者,嗓音"优美沉静,清亮崭新",被称为"离诗歌最近的声音"。目前已发表10张音乐专辑作品,出版随笔集《肆意生长》。音乐作品全网播放次数突破10亿。
初见明月远家,让程璧觉得十分惊喜,透过二楼客房的落地窗,将视线向远方蔓延,“阳光均匀地洒落,茶园、竹林,层层叠叠,太美好了。”那种心灵撼动,有一种“回家”的感觉,回到一个宁静的、庇护心灵的家。
程璧说她跟明月村别有渊源,十年前就来过明月村,在远家的老房子,那时还叫“远远的阳光房”,跟远远一起染布。现在所看到村子的面貌全然不同,“明月村自带文艺属性,吸引这么多人来到这个村子,扎下根来,有了这么多有生命力的空间。”
穿过茶园、村落,探访驻色、三木三舍工坊,“新村民带来的审美增加了丰富性,同时还有着古典的秩序美”,程璧诗意地想象,是明月村的马尾松,圈出了这一方宁静空间。
2014年,在明月村“远远的阳光房”,程璧和远远一起染布
来明月村前,程璧正辗转不同城市,忙于连续的演出和新书《肆意生长》分享活动。明月村之邀,正好按下一个暂停,切换成栖居自然的行禅者,自由、无碍地展开心灵与音乐的探索之旅。用程璧自己的话来说就是“被这里的树木、泥土疗愈着,汲取自然的能量,自然而然地涌现出很多灵感。”
驻留期间,老朋友余秀华也恰好在明月村远家,在草坪上畅谈之余,程璧低头清唱,余秀华坐在一旁默默倾听。余秀华今年也出版新诗集《后山开花》,跟《肆意生长》似乎有一种应和,程璧觉得“我们其实很像,大家可能外在看到的,表现出来的诗歌,她的那种张力,我的那种内敛,好像不一样,但其实我们成长很像。”
程璧在水街远家
毕业于北京大学日语系,程璧回忆:“当我走进大学,那一刻给我的感受是自由,我要做自己了,后来到了东京,转身做了音乐,和我所学的专业无关,这些都是跟随自己内心的选择。”在程璧看来,这种肆意生长,是自然而自然发生的,走音乐之路没有任何纠结。行走在村落小路,让身体自由吟唱,是她很喜欢的一种状态。而这也是她人生的状态,跟着直觉走,只管去做热爱的事情,每一步都不浪费。她进一步阐释,就像明月村的马尾松,自由中又有一些优雅,“就像我书里写,比较向往成为的一种人格特点,又很肆意,又很温柔。它们其实不是矛盾的,一个成熟的人,就应该是多层次质感的。”
路过明月轩篆刻博物馆,坐下来听村民的聚会演唱,走过田间地头时,听到劳作的人哼着调子,程璧惊喜地体会到这个村子日常的艺术性,“咱们的《诗经》就是这样诞生的,《诗经》就是歌谣,只不过那时候先人不懂得记谱,只有文字留下来,变成了诗。”明月村是自然音乐性的所在,溪流潺潺,夜晚的虫鸣,清晨的鸟叫。在农村长大的程璧,在这里找到似曾相识的记忆,“从小跟这些野花野草打交道,所以那天余老师还说,‘我们都是被庄稼和野草野花,滋润长大的清澈的灵魂’。”麻柳在阳光下肆意张扬,自然之美有一种生命的轻盈,进入到放松的状态,程璧开始一些音乐创作,用手机记录下旋律。自然的细节,给了她特别多能量和养分,静谧地与内心柔软触碰。在“原野上的诗与歌”明月集上,程璧带来《美丽的衣裳》音乐演唱,与诗人李元胜、任相君呈现出一场美妙的诗与歌交互演出。人们围聚在歪脖子树,思绪飘向诗性的世界。古典吉他在耳边缓缓漂浮,她质朴而令人沉醉的声音,浸润心灵。诗人以纯净之心呼应,台上和台下的人共鸣,涌动着原始的能量。从黄昏到深夜,在将近两个小时的时间里,彼此融合的声音,照亮心灵的归途。因为诗歌的注入,程璧的音乐偏向于文学性,她清澈的嗓音也拥诗的特质。她说是由于“喜欢诉说式的演唱,并没有刻意这种音乐形式,而是遇到喜欢的诗,就想要唱出来。”奶奶和父亲都特别喜欢古典诗歌,小时候受到她们的影响,早已隐藏在骨子里。“我作品里呈现出来的美学观,更多的是接近于禅宗审美的,它是比较淡的,是以小见大的,是以日常来见宏大的,不一定是要激烈的、呐喊的。”上学之后,读了现代诗,程璧也很是喜欢,“那种张扬的表达,觉得是人性最本真的显露,我的音乐离不开诗。”在《肆意生长》里,她用了一整章来写那些影响过她的诗人和诗歌:北岛、西川、顾城、海子、张枣、宫泽贤治、金子美铃、索德格朗、辛波斯卡。程璧也坦言,唱诗歌是很小众的,“我的歌曲可能没有那么流行感,但我会一直遵从内心的选择,把喜欢读的诗唱出来,跟大家分享。”程璧在水街远家
离家的白鹭,穿过竹林,飞过一片片茶田。“诗就在自然里。”程璧眺望蓝空下像白帆越来越远的白鹭说。驻留结束后,程璧发布了由她谱曲、演唱余秀华的诗歌《手持灯盏的人》,拍摄地是在明月村。
程璧说,“秋天是最适合读诗的季节。”因此,她出版的《肆意生长》是从秋天开始写起。欢迎在留言区写下你的原创诗歌,点赞前五名,将赠送明月村远家住房100元优惠券1张,点赞截止至10月20日14:00。“人的流动,就是一个地方的兴衰。”明月村文学艺术驻留计划由远家发起,定向邀请在全国范围内有影响力的作家、艺术家到蒲江明月村进行7-15天实地生活。远家提供7-15天免费创作空间和住宿,可在驻留期间开展包括展览、分享会等丰富多彩的活动,构建联结城市与乡村的“生活场“,为更多的人提供更多美好生活方式的可能性。
策划:明月村文学艺术驻留项目组
视频拍摄、剪辑:张昊
摄影:喻寒 唐川 张昊 远家
撰文、编辑:南北
责编:凉笑