作家颜歌来到明月村驻留，正好是雨季，浓郁的草木清气弥漫空气，深吸一口，胸腔能感受到丰盈的绿意。行走在村庄，探访扎根下来的木工坊、柴烧工坊，村民的乡音打断了孤独的乡愁，“感觉这里就是主人公追寻的理想家园。”她正在写一部新小说，明月村自然和谐、丰厚的生命力给了她很多启发。
![]()
明月村有两种现实，一种是本土的村民，另一种是从外面世界来的新村民，开启了村子的第二个生命的感觉，这两种现实用一种有机的、温暖的方式连接在一起。
![]()
作家，著有长篇小说《我们家》《五月女王》《平乐县志》和短篇小说集《平乐镇伤心故事集》等。首部英文短篇小说集《Elsewhere》2023年夏在英国、美国出版，入选《纽约客》年度图书榜
![]()
颜歌正在写一部长篇小说，版权已经卖给了英国纯文学出版机构费伯，还有美国老牌文学出版社斯克里布纳。按照原来计划，她已经写了一半，在明月村驻留期间，她停下笔，重新构思。
“暂时停下来是重要的。”她说，“现在写的这个故事，有很多不同的主题，其中一个是，主角一直想要不停地离开，去寻找让精神得以安宁的世界，但在寻找途中被困在一个地方。那样的世界是怎样的场景，之前是没有认真想过的，来到明月村这些天，给了我一个答案，跟大家在一起，这里的自然环境，人们相处的方式，像一个小小的乌托邦，是想要寻找的精神家园。现在小说还没有写完，说这些有点为时过早，但明月村给我很大的启发。”
![]()
颜歌小说里的精神家园，是主人公一直在寻找却无法抵达的地方，有明月村的影子。“这个地方，跟自然的关系很近，人与人也很亲近。环境本身会让人放松下来，对人是特别疗愈的状态。人原始的祖先回忆，就会被唤醒。自然给人的东西，更有诗意。有时是反对阐释，也反对寻找意义的，可能这就是意义本身。”明月村的风景是日常的，村落星罗棋布散落在田野上，尽头衔接着邛崃山脉，四周缓丘上种着茶树、竹林、果树，夹杂着矗立的马尾松。这里跟颜歌小时候的乡村，有很多的相似，她说，“有一种回家的感觉，不是物理上的，而是精神上的。”![]()
虽然是第一次来到明月村，但颜歌之前一直在朋友圈关注这里，远家发过一条今年明月集的视频短片，让身在英国的她，忍不住落泪。她说，“那天小喜带我来的时候，一进入乡村，风景慢慢展开，一下子心被就楸住了。”![]()
大雨过后的傍晚，颜歌跟朋友在绿道散步，沿着茶园慢慢地走，有一小段路被水淹掉了，她穿着凉鞋蹚水而过，有点兴奋。“可以看到远方的山脉，很低的云，我一直很珍惜地放在我的回忆里，这个体验肯定会在以后以某种方式表达出来。”
离开成都多年，每次听到地道的四川话时，她总觉得特别亲切。在远家的房间，遇到过来收拾的两个嬢嬢，跟她们聊天，说的是小时候听过的那种语言。“她们如此善良，给人温暖和安全感，可以完全信任她们。在世界上的任何地方，面对任何人，都不会产生这样的感觉，而到了这里，因为陌生人的乡音，而有了亲人的感觉。”![]()
颜歌并不刻意去寻找创作素材，在放松的环境，与人相处舒适的关系中，内心的感受自然会被唤醒，可以去沉静地思考本质的东西。这些美好的经历和感受，拒绝以一种快捷方便的方式展示出来。![]()
7月26日晚上，太阳还没有完全沉下山，天边燃烧着璀璨的云霞，把窗户也烧着了。颜歌与应邀而来的新老村民，相聚在远书房，畅谈文学以及自身的创作经验，丰沛的思想在此涌流。颜歌希望像创意写作工坊那样，自由交流文学与创作。她分享自己的写作风格，跟小时候看了很多古诗词有很大关系，因为家人是文学老师，小学三四年级就开始背《宋词精华》，到了初中已经会背三百多首宋词，是自愿背的，感觉是跟自己玩的文字游戏。在她看来，这样的经历决定了自己的文字风格是抒情的，最开始会觉得是优点，但很快就意识到这也是缺点，后来的写作一直在跟这种抒情性对抗。有人谈到，写作时会去看别人写的东西，忍不住想要去模仿。颜歌觉得，所有人的写作都是从模仿开始的，她用英文写作练习，会抄写喜欢的作家琼狄迪恩的文章，寻找写作的手感。“一个写作者，首先是一个阅读者，而且阅读时间和练习强度要大于写作者。看得足够多了，就会慢慢找到自己的写作风格。”![]()
有人聊到自己想写的故事，她提醒，“你想讲的故事，当然重要，但更重要的是什么故事值得讲，那些你想要避开的东西，才是值得写的故事。”在颜歌看来，写作是难受的过程，需要直视的勇气。文学本身的价值，不在于讲一种已知的体验，而是没有被光照到的，幽微的，甚至自己也没法面对的事情。
颜歌在写《平乐县志》的过程中，最大的挑战是陈地菊，一个80后出生的，偏文艺的普通女性。在她的家乡郫县里，现实里有很多那样的女性，像一杯水，水下面涌动着很多东西。“写人物，最难写的是普通人，看似没有特色的人，现实生活的大多数，最好写的是奇怪的人，异人。”
身份，是颜歌在采访中提到11次的词。由四川到美国，再迁居爱尔兰都柏林，现在居住英国小城诺里奇，作为英语世界里的少数族裔，在很多时候不得不要去面对身份与故土的问题。在驻留期间，她去探访村里的木工坊、柴烧工坊的艺术家，跟从外地来到这里的新村民聊天，大家扎根在这个乡村，认真地生活着，让她觉得身份本身是一个复数，家也是复数。颜歌进一步阐述道：“明月村是一个邻里关系很和谐的地方，大家携带自身的东西来到这里，以匠人或者艺术家的身份，无论来自哪里，在这里安身，就是一个家。就像远家说的，在他乡种故乡。对于我而言，如果一定要有根，那我就是一个文学的人。我自身来说，文学是大于家乡、大于语言、大于国籍种种身份。”
在同龄作家中，颜歌大概是与国际文学接触最多的。她有一个愿望，希望能介绍国外的作家，来到川西的乡村，跟这里的土地，生活在这里的人，真正地产生连接，看到中国的多样性。“西方作家，往往去的是北京上海，看到的中国是单一的，来到这里的乡村，了解城市之外的中国，或许能碰撞出什么火苗。”离开明月村后，颜歌回到了诺里奇，在家里继续写作的日常。有时会怀念这段温暖的日子，在回忆中汲取能量与养分。
“人的流动，就是一个地方的兴衰。”明月村文学艺术驻留计划由远家发起，定向邀请在全国范围内有影响力的作家、艺术家到蒲江明月村进行7-15天实地生活。远家提供7-15天免费创作空间和住宿，可在驻留期间开展包括展览、分享会等丰富多彩的活动，构建联结城市与乡村的“生活场“，为更多的人提供更多美好生活方式的可能性。
策划：明月村文学艺术驻留项目组
采编：南北
视频拍摄、剪辑：张昊
摄影：郭歌 凉笑 南北
责编：凉笑
