分享者:宁不远
写作者。远家YUANJIA品牌创始人,出版散文集《把时间浪费在美好的事物上》《素与练》,小说《米莲分》《莲花白》等。
程璧在我心里一直是这样的歌者:她怎么活怎么想她就怎么唱了。她的生命和她的创作是连在一起的。现在我发现她的书写和她这个人也完全是一体的。我手写我心,说起来简单,但真要做到很不容易的,不仅仅是对文字的驾驭能力,还得有一颗坦诚且开放的心。
我喜欢她引用的莱昂纳德·科恩那句话:什么是诗歌,是生命燃烧后的灰烬。音乐和别的创作也一样,尽情活过的人才更懂得其中分量。
跟她在微信里发语音的时候听到她的笑声,不得不说这笑声和以前很不一样了,这是当了妈妈的程璧才有的笑声,也让我想到这本书的书名:肆意生长。一种底气和稳定感,而且蓬松。
我还喜欢她写创作一首歌背后的那些故事。读完那些故事,我忍不住把那些歌都翻出来再听一遍,我感觉自己听出了更美妙的东西。
“在创作中感受到生命自身的完满和自足”,这是多么棒的人生体验呀。
小杨,这个名字普通得一阵风就能吹散,一不留神就会像纸片一样消融在狮子山下的市井里。读之前我不太理解何老师为什么要给一部小说的主角取这么个名字。读完彻底懂了。
小杨,虽然普普通通地活着,但也是在自己的世界里认真地活着。就像一棵扎根于土地中的树,风里雨里向上生长,有了伤口也会努力修复自己。她不被洪流裹挟,用表面的消极来对抗那个过于积极的世界。她有主见,有态度,有一套对他人对自我的评价体系。当然她也会痛,会沮丧会怀疑,但总有个坚实的底座将她稳稳地托举到某个高处。我也想像她那样活着。
有时觉得她简直就是人类之光:在一个浮夸的大环境里守护自我,又何尝不是守护某种即将在这个世界上失落的文明。
“成为一个厉害的普通人”,这句话被说了太多次,但通过小杨的故事我们可以重新打量一下这句话,并在打量的时候被鼓励,被安慰。
小杨一点也不普通。
许知远笔下的梁启超呈现出一种复杂和丰富性,在面对巨量史料时,他在尽可能去还原一个真实的梁启超,他在通过写史去探索。
翻开自序很快读到这位叫彭英之的理科男说他喜爱帕慕克的小说,《我的名字叫红》读了不止一遍。隔空握了个手,心想那文字也差不了。然而还是意外,意外地好。竟然像读一部公路小说,又不止于此。
作者一个人从西安出发,在新疆经霍尔果斯出关,这之后,陆续有他的朋友从世界各地飞到中亚加入旅行,这些朋友不同肤色不同职业(律师、工程师、程序员、互联网创业者等等),最多的时候旅伴有10个人。旅行持续了一个月,旅行后半段,朋友们陆续离开,最后又只剩下作者一个人进入伊朗,在德黑兰启程返回中国。
一群不同文化背景的人,结伴重走丝绸之路,古老与当下,风景与活生生的人,可以想象,这一路发生的事足够丰富,充满张力。难得的是作者既是参与者,又能以旁观者的角度记录下这一切。每一个人,我们都通过文字看见了一段他们的小型人生。
作者也在全书三分之一处,不经意间写下了一段在我看来是全书之眼的文字:
“遗忘本是宇宙的常态,记忆才是奇迹般的存在。但拥有长情的记忆正是人类与其他动物间最不同的地方之一。在湮灭一切碾压万物的遗忘面前,与过往建立联系的努力好像无边黑暗中的荧光:微弱,但顽强,仿佛一件最有人性的挣扎。”
每有同伴离开队伍,作者都会拿出摄像机,请TA对着镜头说几句话,其中一个女孩的话,无意中与这本书呼应上了,那个女孩说:“我觉得如果再继续走下去的话,其实就已经很像是在生活了嘛。所以希望你们能继续享受你们的生活。”
长时间的旅行确实会给人一种奇妙的生活感,这是我在读这本书的时候才意识到的一点。很丰富,很美妙。
《游世与自然生活--庄子评传》
作者:颜世安
颜世安讲庄子,到了苦口婆心的地步。是有点唠叨,但好些内容不反复讲我多半也入不了心。
读的时候时不时感叹,庄子真厉害,他为他所在的时代找到了方法,却又那么深刻地契合了我们正深陷其中的当下。同时,他还有能力把阅读者从当下拉出来,拉到一个合适的位置,旁观当下。
都说庄子游世,有时候,庄子确实想以轻松的游戏来消解人生的悲苦,表现出一种暖洋洋的温和感。但其实,庄子的内在有一种认真,有一种伤心。深刻的黑暗意识和无路可走的绝望感,使庄子在更深的起点上重新思考个人生命意义的问题。
关于对生命意义的追问,颜世安说,庄子一上来就告诉你,生命没有意义,准确说是个体生命没有意义,但是呢,庄子很了不起地提出了一点:一物有生灭,万物的持续却是永恒的。
那是一种什么感觉——
“天地有大美而不言,四时有明法而不议,万物有成理而不说。“
万物生生不息,我们只是路过,那么人在世上走一遭的意义和价值在哪里?庄子思想的一个根本问题是集中探讨了人的痛苦和出路,就是说,当我们理解和接纳生命没有意义的时候,又如何为人生寻找新的意义资源。既然万物生生不息,我们只是路过,那么就要尽力做到忘我,无我。在这一点上,庄子进行了一连串越来越纯净的努力。
万物永固,看到这一点,难道就能安慰个体生命的绝望感?颜世安说,庄子是希望人们从以自我为中心的心态里走出来。视点由看自己到见众生,这个转换很了不起,由个体到万物,是从“为我”到“无我”。
在此基础上,庄子也关心人对自由的追求,那么什么是庄子认为的自由呢?这一点很有启发意义:自由就是摆脱以自我为中心的习性。自然的生活是自由的,但更是律己的。自然之性的培育并非放任可致。由根深蒂固的自我中心习性而导致无穷无尽的个人焦虑、患得患失,才是人身自由最大的禁锢,只有解除这个禁锢,人才是真正自由的。庄子最深刻的思想不在于反对制度规范,而是放下自我。
庄子也说“道”,不过庄子所说的道,近于艺术直觉,而非寻常的知识。得之于手,应之于心,不可言传。
从隐者出发,庄子思想是从避世到游世的转变。但庄子本质上是一个非常认真的人,是一个十分重视生存的精神质量的人。庄周的保全自己的办法和理论是,抱一种他认为是旁观、超然的态度,对事物的变化漠然无动于衷……以得到精神上的、也就是主观的“自由”和“幸福”。这也就是庄子所讲的“逍遥游”。庄子的独特旨趣不是在循着传统的路子保护自我,而是另辟新路从“死生无变于己“、”忘我“来寻求精神安宁。是生命的清新。
庄子也说“忘言”,忘言不是沉默,而是说过以后就忘。这可不是我们现在理解的对自己的言论不负责,而是:不固执自己所说的话。是对不自觉的自负态度的瓦解。忘言之人实际上是谦虚之人。言说要变成一种谦虚的意义交流。是探讨。不是争理,争胜负。
欢迎到远书房阅读
水街远家 远书房
位于成都铁像寺水街远家YUANJIA线下空间城市首店,近万册作家推荐书籍,每一本都可拆阅。精心准备的阅读角为爱书人提供了抵达精神自由的物理空间。临窗的书桌支持读书人“进一步大海,退一步山林。”
以文学艺术为介 ,在远剧场的每一场主题活动中,发生真实的链接与碰撞,让我们在人群中,做回自己。
END