“根,紧握在地下;叶,相触在云里;每一阵风过,我们都互相致意。” 树木之间也会害羞,小心翼翼地和周围的树保持默契的距离。阳光从缝隙中穿过,落在茶树上,弯下身发现铺满松针、茶花的角落里长出一朵不知名的白蘑菇。
我在果园旁边的树林里转啊转,路过的罗奶奶好奇地停下脚步与我聊天。“这柑子结的好撇哦,怕是本钱都收不来哦?”罗奶奶说。“就是结得不好呢,你们家柑子结得好不好呀?”我看了看稀稀拉拉的果树,笑问。
“对面那棵长得像爱心的树是啥子树呢?”我又问。
“枫香树,修了枝就成那个样子了。”
“那棵马尾松是不是有六七十岁了哦?”我松开155cm的尺子,指着果园旁最大的一棵马尾松猜测问。
“就是哦,我小的时候,它就在了。”
“那你好多岁了安?”我又问。
“七十多了。”
那一刻,我的脑子里闪现许多人与植物对话的画面。人类的形态、食物、文字、贸易、社会组织结构其实都来自相关的植物,人类改变植物为我所用,而人类也在被植物改变着。
远家的果园里,种植着900棵爱媛,除了种植人的呵护,它们也有许多自己的朋友。每天去果园池塘游玩散步的大白鹅与几只小麻鸭子。
长在低矮处的灯芯草、酸酸草、水花生...
土壤里的蚯蚓、蚂蚁、蝉蛹...
果园院子围墙上的杠板归、鸡屎藤、茜草、栝楼、纽子瓜...
围墙外伫立着盐肤木、乌桕树、枫香树、桂花树、地桃...
还有果园旁边成片的茶田、松林,以及住在附近的人家。
我们柑橘家族的祖先有三大元老:香橼、橘子、柚子。在这个庞大家族中,任意两个都能杂交出新品种。要想知道我究竟是橘子还是橙子,就得看我爸妈是谁。我全名爱媛果冻橙爱媛38号,我爸妈是南香柑(橘子)和西子香(杂柑),我的果汁里流淌着橘子和橙子的基因,也是名副其实的杂柑。集橘和橙的优点于一身,既像橘子一样好剥皮,又像橙子一样光滑圆润、水分多、甜度高。我的祖先来自于中国,经牵线我在日本爱媛县出生,后又被浙江引进,来到四川明月村。我是一个中日混血四川娃。在这片果园里和我关系最好的是水花生,我们相爱相杀,两个飘荡的灵魂,总会偶然相遇。我的祖先来自南美洲,那里雨水充沛、常年高温,是个安家的好住处。但,世界那么大,总想去看看。也不知道我是如何来到中国,又来到这片果园的,我的祖先没有留下家族变迁史。有人说是因为日本侵华战争期间,把我们引进到上海郊区作为马饲料栽培,后来因战争疏于管理,我们逃逸到野外。也有人说是当年中国人把我们作为“优良猪饲料”引进扩散,让我们的家族开枝散叶,日益强大。无论如何,我的祖先一定是像哥伦布一样经历过大风大浪的草,人生如旷野,我们要流浪,更要好好活着。在这片果园,我最喜欢的是大白鹅,它吃得多,拉的也多。它的肚子就像一个美容机器加工厂,我们为它提供原材料,它可以加工成一款营养养生膏,在这些食物的滋养下,我们身体越来越好,也就招来了人类的嫉妒。这片果园的主人没有用除草剂毒害我们,而是用除草机绞割我们,虽然有点痛,但也给了我们回报这份土地的机会。我们被铲去的身体落在地表可以保水保湿,腐烂后作为有机质供给果树,既为这片果园做了贡献,也为自己争取了活下去的机会。其实,我们没有侵略地球的野心,我们只是想好好活着,多去看看外面的世界。我住在附近,自从主人把我从菜市场带回家,果园溜达是每日必备运动。如果有不熟悉的人类突然光临,我通常是高冷的,不想搭理他们,甚至有时候看见他们就想啄,追着啄那种。还好我有一群兄弟伙,我们一起去池塘洗澡,捉虫、吃草,边吃边拉,但是它们从不嫌弃我,大概是因为我会唱歌还长得美。在这片果园,有好几个跟我一样,需要依靠别的物体攀援活下去的藤本植物,茜草科的茜草、鸡屎藤,蓼科的杠板归,还有我的亲戚葫芦科的栝楼。如果把果园里的阳光争夺战比作商业竞争,我们爬藤植物就是具备成本优势的那家公司。如果一家公司拥有了明显的成本优势,那么它最好的价格策略,就是跟随策略。无论对手定价多少钱,它的策略都是降价到比竞争对手便宜一点点的水平。这样,无论怎么竞争,有成本优势的一方都能获得更大的收益。竞争越是激烈,爬藤植物的生存优势就越是明显。如果一项发明足够优秀,那它就必然会被发明很多次,爬藤这项技能当然也是如此。不要看我们这么有经济头脑,以为我是J藤。实际上我们是地道的P藤。我的果实大小如纽扣,得名“纽子瓜“。而栝楼在《诗经》被称为“果臝”,由于其果实是在藤蔓上悬挂着,也被叫做“吊瓜”。虽同为中国本土野生植物,也同为四川人口中瓜娃子的瓜,我这个瓜和它这个瓜的文学地位还是有些差距的。和栝楼一样老早在《诗经》出名的“茹藘”,如今的茜草,被当做主要的红色染料,深受当时王公贵族的喜爱。杠板归呢?传说从前有位农夫砍柴时被毒蛇咬伤,人们用杠子和板子准备把他抬下山,郎中将采来的一种草药,捣碎敷在咬伤处,不一会就苏醒。人们便把这种草药称为“杠板归”,有了这种草,杠子和板子都可以回去了。鸡屎藤,它的叶子揉碎后会散发出类似于鸡屎的臭味,因此取了一个有味道的名字。叶子虽然臭,确有很高的药用价值,清代医药学家何谏所著的《生草药性备要》早有记载。大家同为攀援生藤本植物,同在中国生存多年,同在一个果园,相比之下,它们都比我有背景,早早的被人们发现各种价值,记载在册。只好告诉自己,越多未知意味着可能无限,在这无限的可能里,我喜欢白天晒太阳,晚上晒月亮。她看见了一棵树的生长,我看见了一个人的生长。
我最好的朋友是果园旁边那家人户里的罗妹妹,她今年七十几了,我比她大几岁。我们来到这里,一起来到这里,我看着她一天天长大,多么希望我们可以一起一辈子青青松松。
虽然爱媛试挂果的第二年,产量比第一年又低了一些些,但不妨碍它是口感丝滑的“果冻橙”。一个生物多样性的果园,果子是生态的也是快乐的,希望吃果子的人也是快乐的。11月,爱媛将进入最佳口感期,8分甜2分酸,喜欢的朋友可提前加入爱媛预售购买意向群“橘里人”。我们推出《远家果园日记系列》,记录一棵树成长背后的故事,我们的劳作,橘子的生长进度,还有丰收的喜悦,愿,与您分享。
想第一时间买到爱媛的朋友
欢迎加入远家社群【橘里人】