半路杀出个村支书
“生态种植？”背对我们的樊汉权突然转过身来：“我想试试。”
我小吃一惊。
那一天是2022年的2月23日。之所以记得如此清楚，是因为从我2021年进入恶人谷，直到现在，他是唯一这样回应我的人。
●樊汉权在收割过的稻田里。摄影：王昊
那天有朋自远方来，在邻居家小聚。几位朋友正在找抱团养老的地方，不过他们不打算种田，甚至不甘仅在一处画地为牢，最好夏逐清风冬拥暖阳四方旅居候鸟飞翔。
而我自从有了恶人谷，对外部世界的兴趣原地清零，仅关注我的一亩三分地，又和他们提到拒绝化肥农药除草剂，生态种植最重要……
话说到这里，半路杀出个程咬金，邻居的客人本来一直背对我们，转身乱入：“生态种植？我想试试。”
那人端着自己的茶杯加入这一桌，我们就这么认识了樊汉权。
听他自报家门，又吃一惊：居然是个村支书。
彼时我到恶人谷不满一年，心态已经发生了蛮大的变化。关于生态种植，一开始我见谁都说，干净的土地空气水源不是孤立存在，需要更多人一起努力。但很快就不说了，不是我变了，而是累了，因为说了也是白说，不说也罢。
果然，言谈间，樊汉权很快就说了一个“但是”。我一听就习惯性心灰意冷，“但是”后面往往没好话：“生态种植好归好，但是我们做不了。”
可樊汉权不一样。他先说了一些困难，接着说的是：“但是，我还是想试一试。”
正在消失的村庄
认识樊汉权的当天，几个朋友一起去了他的家乡，深山里的村庄有个好听的名字：梅村头。
我愿意去，是因为他愿意尝试生态种植；老朋友是想安家，因为梅村头许诺给外来人提供支持一二三、法律保障四五六；吸引另一位厦门朋友的，是樊汉权说可以参照台湾农友的“谷东制”，用购米包地的办法来做生态种植。
樊汉权本人不种田，也不会种田，初中毕业就外出，后来在外成家立业。他之所以会成为一个很少住在村里的“飞行支书”（2005－2009；2015至今），是因为“没人”，不仅没人做支书，甚至没人愿意留在村子里。
梅村头是离连城县城最远、面积最大的行政村，户籍千余人，常住不足四百。大山深处机会少，只有高龄末代农夫留守。随着老人凋零，家乡可能消失，樊汉权用的表述，是“灭村”。
●梅村头的山村景象。供图：樊汉权
必须实话实说，初去梅村头，几人各有失落。
传统的客家木构老屋大多闲置，小小的村庄有一个大大的村委，二层楼加大操场，是曾经的学校，撤村并校也加速了村庄的凋敝。安静的山村确实风景优美，但对跳动在云南和海南之间、游走于西宁到西藏的老朋友，显然缺乏吸引力。
关注生态种植购米包地的伙伴对田边的农药瓶忧心忡忡，指出购米包地对杜绝化肥农药除草剂有硬性要求。显见樊汉权很失落，但是仍然表示：“就算购米包地做不成，但是，我还是想试一试。就用我自己家的地，让我老爸种。”
但樊爸担心“不用化肥农药除草剂，稻谷不长”。这样的话我听得太多，特别是这代农夫。他们刚赶上化肥农药登陆，杂交品种引进，除草剂大行其道，普遍产量增加、生活水平提高，较之上一代过上了好日子，并把樊汉权这一代子女送出去过更好的生活。他们的劳作浸润在化肥农药除草剂里，一日三餐迷失在味精鸡精调味包里，建立了一种对化学品的谜之信仰，这甚至比身体伤害更可怕。
人类农耕上万年，化肥农药在中国不过五十年，怎么可能离了它们就不长？别说不种田不知种田难，我就自己种田，靠土地养活自己。
说到现下高产良种不适合生态种植，于是我介绍了上杭金帛园农场的锦炎，生态种植十年，同是梅花山海拔千米的山村，金帛园能做的，梅村头一定也行。
樊爸笑而不语，我知道这是客家人对客人的礼数而已。樊汉权说“我立即联系”，我也笑而不语，大概率说说而已。
生态贡米，能收多少？
一周后再次见到樊汉权，又吃一惊。他说与锦炎“一见如故，相见恨晚”，而且带回了老品种本地贡米的种子。
秋天，樊汉权送来他的米。米确实好吃，但是产量偏低。樊汉权专门买了一款测地神器，精确测算产量，亩产大米296斤。产量确实不高，但足以说服樊爸以及围观群众。
●梅村头的稻田和稻田鸭。供图：樊汉权
后来，恶人谷也种了同品种贡米，190平方米，收谷154斤，按7成出米率计算，亩产370斤米，加上三个月后的二期稻，稳过400，看来我确有种米天赋。
梅村头初试生态种植，更让我惊艳的，是樊汉权的“诚信机制”。
原来在台湾，靠的是“消费者信任＋生产者自我约束”。但樊汉权自己想了新主意，利用wifi覆盖，在田边架摄像头，包地者通过手机可以24 小时监控。这是一种“不信任前提下的诚信机制”。
让我遗憾的是，2022年没能实现购米包地，我担心樊汉权失去动力。好在尝试还在继续，面积还扩大了。2023年，虽然购米包地仍未落实，村集体从零星农户手中包下50亩梯田，集中复垦整治，公开放话欢迎监督，不用化肥农药除草剂。樊汉权用手机监控系统演示了整治中的田，就是村委背后的那一片。
这一次，是村集体投入，花钱雇人耕种，粗放管理，大米亩产只合一百多斤。
●包地种米的协议。这一年樊汉权靠政府内部消化解决了一部分米的去处，但仍然不是长远之计。
梅村头的高山贡米，谁吃谁说好，但谁买谁嫌贵。如果按照我建议的每斤25元，有得赚，就算是樊汉权希望的每斤15元，也可持续，但是大家习惯了超市里几块钱的便宜米，2023年，梅村头生态种植赔了七万块。
生态种植没有回头路
樊汉权后来说，他只是为在自己的村庄寻找机会，就算那天我们聊的是化工厂，他也会转过身来说“我想试试”。
虽然他本不懂农耕，但后来也慢慢开始聊土壤改良、酵素、EM菌，比较朴门和秀明农法……真的走心了。
可惜樊汉权和梅村头的运气不太好，各种尝试，不尽人意。2023年村里还揽下颇为热闹的“千人徒步节”。但我对大活动不看好，集中力量听个响儿，当时几乎没有给村庄带来收入，过后也没有回头客。
●2023年的梅村头举办千人徒步节的照片，也能看到梅村头的自然环境。图源：连城融媒
樊汉权常念叨“特色旅游引爆山区”、“外来人盘活古村镇”一类案例，憧憬泼天富贵也能重重砸在梅村头。很多案例我知道，有些还去过，除了实实在在的风景和捉摸不定的运气，还有一个重要的因素：人。而梅村头最缺的，恰恰是人，没人没钱没内容没机会，恶性循环。
梅村头远离教育资源和产业资源，“逼”走了当地人。樊汉权自己就是，他的生意和家庭都在朋口镇，靠近县城，又有高铁站。自然优势藏在深山无人识，又“挡住”了外地人。
老村活化，都是外来人先做出特色，引来更多外来人，并吸引当地人回流，形成良性循环。关键是第一批外来人。
梅村头拿什么吸引外来人？拒绝化肥农药除草剂，打造一片人间净土，也许就能吸引更多生态种植同道。
2024，那片已经脱毒复垦的几十亩地又撂荒了，村集体的事业不能支书一个人说了算，继续种继续赔。续租撂荒，赔得少也是赔，终非长久之计。不续租，化肥农药除草剂就会卷土重来。可以说对于梅村头，生态种植没有回头路可走。
●樊汉权自己拍摄的“慢生活”小视频。
生态村
能破解“中环境”困局吗
做生态农业，最多人想的是脱离化学品当道的主流“大环境”，搞好自己的“小环境”。但周围的几个例子都表明，“小环境”不得不受到周边“中环境”的影响。
我在恶人谷，是“小环境”的最小样本。没有经营压力的生活型农场，且是最小规模，一亩三分地。目前一切向好，自给自足关起门来朝天过，指年可待。但是除草剂让人防不胜防，近旁公路就打，还有邻田，撂荒十几年，还是有人喷。
●邻家喷了除草剂过后，寸草不生。摄影：扣子
我介绍给樊汉权的邹锦炎，六七十亩山林，二十几亩耕地，百亩家庭农场环境与经营渐入佳境。锦炎头疼的，是周边规模种植的菜地。福建夏季酷热，最热的几个月是蔬菜淡季，因其高海拔夏无酷暑，周边地区的大菜园化肥农药除草剂上全套。
另一个朋友黄姐在上杭蛟洋闲人谷，上百亩耕地加几百亩山林。她买了悬耕机推土机粉碎机全套大机械，将偌大山谷建成一个独立王国。但我几次去都碰上干架，不是黄姐好斗，而是总有人找上门来“碰瓷”。许多当地人觉得是一块大肥肉，都想来啃一口……不仅个人名目翻新车轮大战，就连所在村镇也从中做梗。如果不是黄姐天生强大，又懂法律，早被逼走了。
恶人谷是土地投入十万级别的袖珍农场，金帛园百万、闲人谷上千万，自身都可持续运行。但不论关起门来小环境再好，都面临各自的“中环境困局”。
我对大环境不抱幻想，工业化农业势不可挡，但是，并非人人愿意上时代的快车道，比如黄姐、锦炎和我。一个好的时代，应该能让所有人都有得选择，并能找到自己能够安身的“中环境”。
梅村头在樊汉权口中千好万好，总有些自家人滤镜，在我看来一般般。如果能打造出生态种植小农需要的“中环境”，论硬件，没有化肥农药除草剂；论软件，有樊汉权这样的支书，这些一般般就不一般了。
条件近似的金帛园，生态种植不仅为农场吸引了客人，还为村庄吸引了撬动改变的人。许多偶尔避暑小住的客人，慢慢变成年年来的熟朋友。由从土地到餐桌的采摘体验，发展出从插秧节到收割节系列活动，还有观鸟、植物标本、环境教育、微盆景……新客越来越多，老客越来越铁。后来锦炎引来从事乡村建设的“大无书院”和厦门“小而美行动学校”带来更多内容，他们又引来更多的人，村民也开始建民宿、做接待。
之所以给樊汉权出主意建“生态村”，为的是找到共同建设梅村头的人。有了人，才会有接下来的可能性。
●上图：锦炎引入乡建团队“大无书院”修旧如旧的客家老屋。下图：“小而美行动学校”在金帛园农场举办的插秧节活动。供图：锦炎。
拿出自家土地“筑巢引凤”
樊汉权决定拿出自家土地“筑巢引凤”。我曾为寻找一块干净的土地走遍南中国，深知净土难寻、开拓不易。恶人谷从开荒开始一直在往地里投钱，而梅村头免费三年的地，是樊爸爸正在耕种的良田，直接拿过来种就可以实现自给自足。
为什么我到处找田的时候，没有遇上梅村头呢？
坦率地说，樊汉权是我交的朋友里唯一一个村支书。我对村支书素来敬而远之，做公益和社会调查游走基层几十年，能够井水河水互不相犯那就谢天谢地。不是我对村支书有成见，而是唯求一稳的基层组织，不求有功但求无过，我能理解他们“多一事不如少一事”。
“我不怕麻烦，只要你愿意来生态种植，我就愿意提供服务；只要符合补贴条件，我们帮你去跑政府部门。”樊汉权一再申明他会全力帮助外来人，享受本地人待遇，享受国家补贴。“服务好了，就有人气，就不会灭村。”
- 梅村头村 -
◉ 一 ：梅村头寻找承诺不使用化肥农药除草剂，生态种植的新农人，承诺三年时间，每年至少八个月住在村子里。并为最早三人提供免费资源，最好是三个家庭、三对夫妻或者情侣。
◉ 二 ：每个家庭能够得到一亩地和一间房，免费使用三年。土地，樊汉权自家的田；住房，村委小楼中的一间，公共厨房、浴室厕所、宽带水电一应俱全。
◉ 三 ：需要更多土地，可以租小学后面已经整好的梯田水田，通水通路，每亩租金不高于100元。
◉ 四 ：三年之后续租，土地租金每亩不高于100元，租住闲置院落每平方年租金3元起，30元封顶。
◉ 五 ：更多人想来梅村头生态种植租房租地，同样享受上述封顶价。
不管是租房还是租田，特别标示了“封顶”。由村集体出面租下闲置房屋与撂荒地，明码标价上有封顶，租房租地合同都是与村集体签署。如果是在自然村定光村租田，还可以明文保证不会有邻田污染。曾有过400多人的定光村目前只有十几个老人留守，成片土地撂荒，自然实现了土地脱毒，因此樊汉权要在这里尝试建立“生态村”。
最后是招贤硬广
筑巢引凤引入的第一位新村民、有十多年种田经历的秦国新博士已经入驻梅村头，免费土地住房的机会还有两席，期待心怀生态种植梦想的同道一起共建生态村。如有意向可以直接联系他：18959029392（电话或微信）。
- 这是食通社第 648 篇原创 -
食通社
作者
扣子
农夫毅行者，村庄酿酒师傅。全职吃货，兼职农夫，业余写作。
图片如无说明，均由作者提供
编辑：王昊
版式：明林
扫码打赏，支持原创知食
▼
▼
点击图片，阅读相关文章
▼
点击关键词，进入更多文章合集
种子｜农技｜政策｜发酵｜营养｜水果｜渔业｜活动｜招聘｜菜市场｜畜牧业｜食日谈｜分享会｜读书会｜丰年庆｜小农故事｜气候变化｜乡村发展｜合作经济｜城市农夫｜食品安全｜生物多样性｜疫情与食物｜虚假解决方案｜生态农业实习计划
北京｜河北｜上海｜广东｜广西｜云南｜河南｜四川｜江西｜新疆｜陕西｜香港｜重庆｜浙江｜江苏｜贵州｜台湾｜内蒙古｜菲律宾｜加拿大｜俄罗斯｜墨西哥｜意大利｜美国｜英国｜德国｜荷兰｜泰国｜瑞典｜日本
「点赞」「转发」「在看」「留言」
▼ 扩散美味知食
