人间忽晚，山河已秋。吃货不会为赋新诗强说愁，只会跟随季节的脚步吃吃吃。花开有时，花谢有时，八月十五，吃货又准备做月饼了。
除了铁锅，全都是自己的
曾经，在我的记忆里，月饼就是一种买来的点心，没有觉得跟人与土地有什么关系。直到2006年的中秋节，四十多岁的我第一次见证亲手做出的特别月饼。
那是金沙江边一个多民族混居的小村庄，名叫车轴。两百多人，六个民族，白、纳西、苗、藏、傈僳、汉，汉族是极少数，大家一起过中秋这个汉族节日。
此前吃过的月饼，不管是酥皮月饼、软皮月饼、冰皮月饼，里面都是有馅料的，而且还要专门注明豆沙、枣泥、莲蓉、五仁。但在车轴村，月饼却没有馅。
“我们的月饼就是没有馅。一直没有。” 做月饼的大嫂否定得很干脆。
大嫂拿出一个硕大的木盆和面。盆是用一整块木头挖出来的，圆口平底，上大下小的椭圆形，做工粗放，明显是一刀刀砍出来的。
先放面粉，加入黄澄澄的菜籽油，然后磕鸡蛋。大嫂一边放一边说，麦子和油菜籽是自己种的，鸡蛋是自家鸡下的。村庄太小，没有磨坊和油坊，磨面榨油要去旁边的大村子或者去镇上。
最后加的褐色粘稠液体我不认识，大嫂说是加了水的麦芽糖，是用自家麦子生芽和糯米做出来的。麦芽糖是更接近固体的半流质粘软状态，用之前要先在温热的锅里隔水暖化，还要再加一点水，更稀一点，才好用来和面。
揉好的面团几乎没有弹性，但是并不散，偏软。先分成拳头大小，再擀成直径十四五厘米、厚度大约五六毫米的圆饼，放在事先割好的正方形红纸上。
做月饼需要用巨大的平底锅，直径六七十厘米，深度大概五六厘米。村庄里的灶间都够大，有两处火源，分文武：柴火大灶煮饭炒菜熬猪食，用到才生火；火塘一般常年不灭，上面挂着水壶、旁边煨着汤锅，火力视需求调节，做月饼就是用这积了厚厚余烬与灶灰的文火。
火调好后，把月饼连同红纸一起摆进锅里，坐在火塘上，然后将另一口清洗了锅底的平底锅坐在上面。两口锅几乎一样，但上面的锅稍大，既能严实扣住，又不至于压到锅里的饼。再在上锅里放进好多松毛木片，点火，烧旺后盖一个巨大的铝锅盖，下烤上焖，捂住了火头，又不至于熄灭。
●可惜已经当时的影像已经找不到了。目前网上找到的最接近我当时看到样子的图片，尽管炉子和火都略有差别。实际上，平底铁锅放在火塘上，上面盖的也是一个形状相同装着正在燃烧柴火的铁锅。图源：小红书用户@走走停停吃吃睡
月饼的粗粝美
等待大约二十分钟，将上锅端开，香气涌了上来，黄色的饼子变暗了，有点儿接近浅褐色，也变厚了两倍。
大嫂把锅里的饼子取出来晾上，再摆满新的饼胚烤下一锅。等她忙完这一轮，取出来的饼子差不多也凉了。
“吃。除了铁锅，全都是自己的。”
我在村庄游走的身份是纪录片导演，当时作为一个吃货修为尚浅，而且还像很多的城市同龄人一样在控制体重。所以，当大嫂拿起做好的月饼豪迈一送，我并没有接过来，而是很秀气地用两个手指掰下了小小一块。
入口之后就后悔了。因为这跟我此前吃到的所有月饼、甚至所有的点心都不一样。
这块月饼，不是通常意义上的好吃。不细腻不顺滑，没有花样翻新的馅料，似乎全都是减分项。有点儿类似我们的口酥，但没那么油，更松软，不酥脆。但饼子入口几乎能够品得出每一种食材的特质与缺点，也许是因为乡间磨坊面粉磨的没那么细，有一点粗粝。
对了！记忆中就是那种颗粒感。她所用的不是雪白的面粉，有一丝浅浅的褐，似乎质地也不是很细腻。现在才知道，这种不经漂白，没有添加的面粉，其实自带一种粗粝的高级。
当然，浅褐色的、没有馅料的月饼带给我的不止是味觉上的冲击。“除了铁锅全都是自己的”月饼，第一次让没有接触过土地和农耕的我，真切地感受到了人与土地的关系。还有食物的时节：小麦秋种春收，同油菜籽一起收获，麦田再放水插秧，水稻春种秋收，经过了一年耕耘，秋收时节熬麦芽糖、做月饼，正当时。
恶人谷的鲜花月饼
今年过中秋节，我还是自己动手做月饼，是对季节、对自己的尊重。
我做的酥皮月饼（详细做法参考食通社的上一篇文章，制作工序完全一样）有意控制精炼油脂，所以和面做水油皮时，比标准配方减一点油，加一点水（大约是油减10％，水加5％，内馅的油酥也可以减量，一半到三分之二）。想做出均匀不破的千层酥皮，诀窍在于揉面。面团最初揉匀后不单需要醒面，还需要用类似洗衣服的手法反复揉搓面团，最后揉出手套膜。
自制月饼的重点是馅料，今年做了玫瑰和栀子花两种，也可以叫鲜花饼——但一定不要跟某种网红伴手礼弄混了，此饼非彼饼。
●鲜花饼入烤炉前后。亲测：柴火烤炉比电烤箱更好吃，石板比直接放在铁板上好吃，厚厚的石板加热更均匀。
曾经带小伙伴在恶人谷做过一次，她们自己动手揉面，虽然普遍破皮，卖相不佳，但是味道惊为天人。她们都说：以前的鲜花饼吃了个寂寞，不晓得那团馅里是玫瑰花本花还是玫瑰味的香精。
玫瑰虫害太多，能够活着就够命大。恶人谷先后种过一百多棵食用玫瑰，主要是墨红和滇红，结果越种越少，现在只剩十几棵，每一朵活下来的玫瑰花都贵乎稀有。我满园的玫瑰，攒一年，才够十几个鲜花饼。
●一年里才攒下来600克馅料。
那天玫瑰酱不多，馅料是糖渍保存的栀子花酱，加一点事先炒熟的全麦粉。光几十个鲜花饼用掉的栀子花酱，就是满满几盆栀子花瓣。小伙伴一边做一边算帐：照我这样的鲜花消耗量，怕是全中国的玫瑰花，也供不起一星期的鲜花饼销量。
玫瑰难种，但是栀子好活。我将屋后小溪两侧的山坡，辟出了专门的栀子花区，山坡西侧是大花复瓣，东侧是小花复瓣。一树，一枝，都是我亲手从移栽、扦插开始的。慢慢养护几年，就会有栀子花铺地的两面山坡了。今年又将蜜蜂扩大到了六箱，等到栀子花大批来袭，就可以用蜜渍栀子花酱。
●我的栀子花和玫瑰花。
不过要实现“除了铁锅，全都是自己的”，尚有难度：长达两个月的连阴雨导致今春小麦绝收，花生产量也是刚够吃，但仍不够榨油。
但就像车轴村那些农人一样，慢慢耕耘，慢慢积攒，总有一个月圆之日，我会用自己的面粉、油，和蜂蜜鲜花酱，点燃自己亲手伐下的柴薪，用亲手砌的窑，为自己、为土地和季节，烤一炉蜂蜜栀子花饼。
- 这是食通社第 639 篇原创 -
食通社
作者
扣子
农夫毅行者，村庄酿酒师傅。全职吃货，兼职农夫，业余写作。
图片如无说明，均由作者提供
编辑：王昊
版式：明林
扫码打赏，支持原创知食
▼
▼
点击图片，阅读相关文章
▼
点击关键词，进入更多文章合集
种子｜农技｜政策｜发酵｜营养｜水果｜渔业｜活动｜招聘｜菜市场｜畜牧业｜食日谈｜分享会｜读书会｜丰年庆｜小农故事｜气候变化｜乡村发展｜合作经济｜城市农夫｜食品安全｜生物多样性｜疫情与食物｜虚假解决方案｜生态农业实习计划
北京｜河北｜上海｜广东｜广西｜云南｜河南｜四川｜江西｜新疆｜陕西｜香港｜重庆｜浙江｜江苏｜贵州｜台湾｜内蒙古｜菲律宾｜加拿大｜俄罗斯｜墨西哥｜意大利｜美国｜英国｜德国｜荷兰｜泰国｜瑞典｜日本
「点赞」「转发」「在看」「留言」
▼ 扩散美味知食
