前些天看圆桌派第七季《匠心》一集。几个老男人在聊对艺术的理解。建筑师嘉宾与主持人提到“匠心”和“匠艺”，说得断断续续，似乎欲言又止。我应该是听懂了他们的意思，总结下来，是艺术应当包含“技艺”亦即“手艺”。不过他们很快就补充道，醉醺醺的挥洒也是艺术的另一种，这是说也有某些艺术不含“技艺”的成分。
从他们似乎随意的闲聊里，隐约能听出他们把“艺”与“匠”放在对等位置。那么，是否可说匠人等于艺术家？艺术家首先应当是匠人？这把我们认知里艺术家浪漫、飘逸甚至深刻的形象不就太拉低了吗？
头两年我曾经梳理过的中文“艺术”和“美术”两个词语的来源。（见本公众号文章：当美不再是标准：“美术”与“艺术”二词的意义与变化）概括来说，汉字“艺”本来指的就是工艺。其实，不止汉字如此，英文 art和德文的Kunst，即我们翻译为“艺术”的西文原词，本来也指工艺，或可以称为“手艺”。循此逻辑，日本做武士刀的老匠人，其作品可以成为艺术品，德国明星理发师被当成艺术家受人尊敬与追捧，皆为此理。一百多年前日文借用了汉字的“艺”，造出了“艺术”一词来翻译art或Kunst，又被中文拿来为己所用，形成了现代汉语“艺术”概念。所以说“艺术”一词作为英文art的对应翻译，很准确。
人不论东西、地不分南北，最初的工匠之“艺”，或是在珍贵材料上用繁复工艺精心制作器物，或是千锤百炼的技术加以上品的审美所作书画，显然是古典意义上的艺术。嘉宾提到的人们联想中醉意朦胧里一挥而就，我们自然而然将之归于现代艺术和后现代艺术。我们普通人认识的现代艺术，往往是评论家说得玄而又玄、寓意深刻，观众却似懂非懂，一头雾水。然而主持人此时却突然说，到了想要掏出真金白银买的时候，他是不愿意买那些没有技术难度者的。用他的原话说：“创意虽重要，但技术……要有点技巧……”
这就有些意思了。技巧，不就是“艺”嘛！
看来他们仍青睐古典的艺术。既然“艺术“回归到本意就是匠艺、手艺，人们喜欢凝结了高超手艺的作品，那就太自然不过了。顺着这条思路，是不是现代艺术就不是艺术了？这当然有悖于我们的认知，因为我们的普遍认为现代艺术是品味高级，不赞美一下现代流派，显得自己没文化。
那么我们就有了艺术品的两种标准。一是凝结了工匠“技艺”的作品；二是不知道标准在哪里的现代作品。
不过，“技艺”或“匠艺”似乎也不应该是标准吧？我们评论某件作品时表达微词的一种说法就是“匠气过重”，甚至于把带有“匠气”的作品根本不当作艺术品对待。那么，使“匠气”与“匠艺”有天壤之别的区分点在哪里呢？用惯常的形容词来说，就是“匠”的技术达到“出神入化”的境界。可是什么是“出神入化”？不就是看了令人愉悦令人舒畅，让人享受“美”的感觉吗？前提自然是那个匠人必须有对美的强烈感知力。
也就是说，第一种凝聚“匠艺”的艺术，姑且称之为古典艺术，必须是美的。那么第二种艺术，也就是我们一般认为的现代艺术呢？假设现代艺术家都有超凡脱俗的对美的感知力，然而没有“技术”，是不是就做不出“艺术”作品？基于此论，我们是否应该怀疑现代派艺术家们的作品不够艺术？圆桌派的几位不否认“肆意挥洒“是艺术，那么现代艺术的标准是什么？
此时脑子里又浮现出格利尼克宫内装修的色彩——大块视觉冲击感强烈的深蓝墙面、橘黄色沙发，没有繁复精致的小雕刻和花纹装饰这些“匠艺”，的确超出古典的格局，然而又是好看的。
对，好看，或者说“美”，是标准！艺术无论是古典的还是现代的，就是要给予人美的快感，让人得到愉悦的心情。
以上的“艺术”在德语中称作Bildende Kunst，指美术、绘画雕塑等。那么音乐呢？美是不是其艺术标准？上周末在波兰听了一场音乐会。一共四首室内乐，前三首都是现代音乐，是那种令人连瞌睡都不成的嘈杂，当最后一首舒曼的五重奏响起时，清爽愉悦感随之而来。根据本人的经验，似乎包含有现代作品的音乐会，最后一曲总是回归古典音乐。应该是如此才符合观众听众的需求吧！看来再凸显现代，音乐也不得不回到优美的旋律。
西方古典哲学家们对美的定义，都无外乎是超越功利、愉悦感官。而现今哲学意义上的对“美”的所谓“美的意向”的讨论，又纠缠于词语概念，并不牵涉日常审美。而对于普通人而言，无论古今，艺术就是视觉听觉感官上要给人以快感，反之则不美，换言之就不能称之为艺术了。
两位图宾根大学的小友来柏林，参观Neues Museum（博物馆岛上的新博物馆）时拍了一张照片发来，上面是卡尔 瓦伦丁（Karl Vatentin）的名言：Kunst ist schön. Macht aber viel Arbeit——可以译为“艺术是美的，但饱含艰辛的工作”，不就恰巧是此处讨论的“匠艺”加“美”的标准吗？
回归本心欣赏艺术，获得美带来的愉悦。看圆桌派上的几位，想否认某些艺术是真正的“艺术”，却欲言又止，倒是言在意外了。
往期内容
作者/吕澍 主要从事德语历史书籍的翻译
编辑/团
