点击蓝字
关注我们
近日来马未都先生因其公司解雇80名雇员而引起法律纠纷，一时间各种评论纷纷在网上出现，有人指出古董生意热潮不再，因而马先生公司经营陷入困境。但是古董热为什么就结束了，鲜有人论及。
前些天去了柏林边上的格利尼克宫(Schloss Glienicke)，很有启发——刷新了我对于比德迈尔(Biedermeier)风格的认知，也令我体悟到富裕时代的人们不再追求古典审美，是一种自然趋势。
先从柏林郊区格利尼克(Glienicke)这个地方说起。格利尼克与波茨坦隔河相对，连接两处的格利尼克桥是冷战时期的“间谍桥”，以桥中间交换间谍出名。这次我们没去这座桥，而是到了离桥不远的一座小王宫。
来源：wikipedia
从两半桥身不同的绿漆可以看出出勃兰登堡和柏林之间的边界
普鲁士王家的宫殿除了柏林市中心，几乎都在波茨坦，比如有召开过波茨坦会议的乡间别墅型的塞琪琳霍夫宫（Cecilienhof），还有宏大壮美的无忧宫（Sanssouci）。而这处小小的带有意大利元素的小王宫，没啥名气，却有特点——王宫外观竭力表现意大利元素，外墙装饰着许多古代雕塑和石棺的大理石碎片，是卡尔王子从他热爱的意大利带回的古董，而里面的装修和家具却是满满的比德迈尔风格，或称市民风格，或小市民气息。
来源：spsg
（柏林-勃兰登堡普鲁士宫殿与花园基金会）
几年前我写过比德迈尔风格，从柏林的家具到维也纳莫扎特长眠的墓地（19世纪的“小确幸”和21世纪的“彼德迈尔”）。十九世纪上半期德意志文化圈里，刚刚富裕起来的人们，脱离政治，追逐财富，崇尚贵族式生活的文学艺术审美甚为普及，这类被笑称为“简化的凡尔赛风”因此很流行。比德迈尔一词源于1848年发表的两首诗和后来的一篇小说，嘲笑收入微薄的市民虽然只拥有小小的客厅、狭窄的花园，却感到生活幸福，讽刺他们思想狭隘不懂政治，因此这个词汇带有嘲笑的贬义。
文学上比德迈尔时期指的是1815年至1848年间德意志文化圈的一个时代，从拿破仑战争结束的维也纳会议开始，到1848年欧洲革命结束。在此期间，梅特涅主导下政治稳定，欧洲不再打仗，人们不关心政治。中产阶级以贵族的生活为榜样，既要体现古典的艺术审美情调，却又因囊中羞涩，无法与贵族比肩，不得不简化那些繁复的文艺复兴样式，用樱桃木、梨木取代红木，在家具和室内装饰上重视色彩对比和线条，突出享受的功能。
来源：spsg
作者摄
然而令人意想不到的是，这一可称之为“被迫”的简化，随着时间流逝，成为了审美的大趋势。1900年后比德迈尔一词就中性化了，负面含义被中性地理解为小资产阶级的家庭文化。
令我诧异的是，早在这词尚处贬义的时代，中产阶级的上层甚至大贵族也已接受了这种简约的审美。1820年代，对意大利文化推崇备至的普鲁士卡尔王子，把他的格利尼克夏宫外观拼贴上了古罗马的碎块，而室内却全盘是比德迈尔风格——从墙面色彩到沙发家具，完全市民化了。卡尔王子可算是领风气之先者。
19世纪 20 世纪之交，比德迈尔风格真正辉煌起来。它取代曾经引领风骚的历史主义奢华装饰之风，成为室内装饰和家具向现代审美过度、走向包豪斯（Bauhaus）和装饰主义的先驱。如今中国人家里的客厅也依然延续着这种布局和格调。
大众审美从古典到现代的转化，是富裕社会的共性。十九世纪上半叶的欧洲处在工业化早期，人们神圣化了古典时代和文艺复兴时期的物件和审美，连刚刚富裕起来的市民，或称中产阶级，也用他们的方式——比德迈尔风，追逐着这种审美理想。但是随着中产阶层的实力增强和人数扩大，他们脱离了原先唯贵族马首是瞻的审美习惯，不惧嘲笑，“小市民气”半个世纪后终于引领时尚。
中国社会这几十年来，从“万元户”到“百万富翁”，到一亿成为“小目标”，对古玩和古董的痴迷也退消了热度。前几年看马未都先生的视频时，看他兢兢业业地做节目推销观复的仿古茶壶，就感慨他以一人之力维持博物馆的不易。现在得知被解雇的80人是属于他旗下的拍卖公司，更了解到马先生为支撑观复还努力经营着相关产业。但是，奈何时风转换，古董及古典艺术品都不再辉煌。
虽然中国人说“盛世的古董，乱世的黄金”，我倒不觉得古董失去光环是中国盛世已去。虽然暂时的世界性经济困境加剧了经营的难度，但审美眼光变化或许更为重要。看看比德迈尔风盛行的一战前的欧洲，是工业革命带来财富聚集的黄金期，那时的审美转变可作为我们如今的参照。
再回到马未都先生遇到的困难，对于那种“卖掉一件古董就够所有花销”的说法，是有多么地不理解观复博物馆！进了博物馆的文物是人类文明的证物，不是能拿来做生意的物件。
我们是不是要迎接这个世纪的“比德迈尔风”的到来，着眼于脱离古典审美的艺术品呢？或许市场早就与时俱进地做出选择了。
往期内容
作者/吕澍 主要从事德语历史书籍的翻译
编辑/团
