点击蓝字
关注我们
从前，外滩27号叫作中山东一路27号。七十年代还是小学生的我经常去，因为妈妈在27号三楼的服装进出口公司工作。
图片来自网络
那年月，大楼外观灰扑扑的，里面也很陈旧。现在想起来像是电影《日瓦格医生》里被民众占领的那栋别墅的那种被磨损了的暗淡。只有大理石楼梯、漂亮瓷砖走廊地面和办公室里定期打蜡的窄木条地板仍显着富贵。
一到中午吃饭时间，没人坐电梯，大家都沿大理石楼梯上鱼贯而下。幼儿园年纪的我，被妈妈的同事们戏称为“上体司”（说我壮得像体委造反司令部的），走楼梯小心翼翼，眼睛盯着脚下，一步步走得好慢啊！大人们看不下去，总有叔叔阿姨一边一个抬着我胳膊飞奔下楼！我双脚离地悬空而下，至今回想起来还是既刺激又爽，有点后来坐过山车的感觉！大理石台阶越到低楼层，走的人越多，就越是磨损得厉害——中间凹下去的弧度就越大。偶尔到高楼层去，就觉得楼梯新，墙面亮，显得高级。
图片来自网络
前两天跟家母核实了一下，当年服装进出口公司在三楼，一楼是机械、四楼是五矿进出口公司，五楼是外贸局机关，二楼是纺织品进出口公司。服装是60年代中从纺织公司分出来的，后来又有丝绸、土畜产、抽纱等公司分出来，27号里容纳不下，他们就去了17号、18号。六七十年代纺织品出口之兴旺可见一斑。机械肯定只有进口，一楼除了一进大门直接走向楼梯这一段，两边通往办公室的走廊上来往人员不多，显然生意也不多；楼上的五矿很神秘，妈妈跟他们没有交集，不像与纺织、轻工业品的同事熟稔。
三楼办公室都是大开间，办公桌椅排得满满，大家忙忙碌碌，打电话声音的此起彼伏里夹杂着打字机的咔咔声。
天热午间休息时，大家都在桌椅间地上铺层席子，躺下午睡。从幼儿园起就睡不着午觉的我，躺在地上，眼睛盯着天花板上的黑色的老式吊扇忽悠忽悠地转，总怕那扇叶会飞出掉下，越看越怕，就假装上厕所溜了出去。
有段时间妈妈负责整理面料科样品，每天到27号三楼办公室点卯后，就去位于内院被称作小楼的红砖洋楼里的样品间。记得74年暑假，我每天跟妈妈上班，也算帮着整理样品。
我和妈妈的老照片
印象里样品间很大，估计有七八十平方米，里面放的几乎都是客户来样，很多A3纸大小的面料样品卡。印象最深的是有一种烂花面料，不知是不是真丝，色彩明艳、冰凉丝滑，带透明花纹（妈妈说是用特殊工艺除绒的效果），美得令人窒息。当然西装、大衣用的格子和条纹精致呢子面料，更是手感顺滑如水，以至于我至今都觉得眼下能接触到的毛料都不够上乘。此外是各种时装杂志，当年还没学外文，看不懂上面的字，应该不是来自巴黎、米兰，就是纽约的吧！里面都是照片，模特身着各式时装或内衣，表情漠然。那时我心里嘀咕，她们拍照为什么都没有表情呢？拍照不是应该笑一笑的嘛！
虽说是暑期，记忆中样品间里一点也不热。进入那栋小楼就感觉到阴凉，样品间也有那种大吊扇，悠悠地吹出些凉风，很惬意。70年代上海的夏天不像如今这样暴热，没有空调也过得去。
样品间虽然有不少好东西，时间一长免不了索然无味起来。恰在此时，走廊对面搬入一户人家，是钱经理的家眷刚从无锡调来上海，暂居于此。中午休息时，钱家的小兄弟俩会过来玩儿。有一天上午妈妈从外头进来说，“钱家那个大头的老大是个捣蛋鬼，拿着玩具蛇来吓唬我”！看来真把我妈吓得“花容失色”了！中午这个钱家大头男孩儿又晃悠着他那条蛇过来玩，我当然不怕，已经知道是个玩具了。那是一截截竹管穿起来的蛇，用线挂在竹棍上，手拿竹棍一晃一晃，蛇身就扭动起来，加上蛇头上画了一条弯曲的鲜艳红线作为蛇信子，的确活灵活现，冷不丁看见会吓人一跳。我对扭动的竹蛇淡然以对，显得很酷……
二十多年后在汉堡时曾有两年住在一栋高楼里，偶然在楼下门铃名牌上发现钱经理夫妇的名字——他们竟就住在同一栋大楼！我们因此常去拜访聊天，春天时还与钱夫人一起挖荠菜。生活中的巧合其实远比“无巧不成书”更不可思议。在汉堡遇见钱经理夫妇已是很巧，钱家那大儿子后来还曾与我夫君同事，另外，这个大头男孩儿还跟我上的同一个中学，低我两届，我们受业于同一个老师！怎么这么巧！
说回到七十年代。
那时的外贸生意很兴隆，至少在外滩27、17、18号里70年代外贸纺织品是重头，所以妈妈的同事们在这之间跑来跑去，经过一楼的机械进出口公司，就觉得好安静。1955年上海外贸局就搬进了这座原怡和洋行的大楼，外贸生意一直稳步增长，文革期间也一样。
二十多年前在汉堡认识一位商人，他说1966年去过中国。我很惊讶，文化大革命轰轰烈烈之中，一个外国年轻商人干什么去？他说，做生意啊！参加广交会去了! 广交会开始前先学习毛主席红宝书，结束后还坐火车跟着红卫兵串联。
不可思议！在那个文革进行得如火如荼的时候，外贸生意竟然没有停止；还有年轻的德国商人不但来做生意，还跟着“革命”！汉堡的大学生当年抢着当红卫兵，中国的远洋船到达时，争先恐后地去要毛主席像章、红宝书，这事儿我知道，但是商人？显然是个思想左倾的商人。但是那个时代，西方左派声势浩大，与今日之主流观念截然不同。
不管周遭怎么样，再乱的年月，生意还在做，并且越做越大。服装进出口公司处于辉煌时期，妈妈的那些老同事们都极有个性与“腔调”，与如今的白领不可同日而语。他们的故事留着下篇再说。
往期内容
作者/吕澍 主要从事德语历史书籍的翻译
编辑/团
