窗外的雨淅淅沥沥地下着，我望着医院走廊上那个佝偻的身影，心里翻涌着复杂的情绪。五年了，从我嫁进李家的那天起，就注定要面对这场漫长的拉锯战。
记忆像放映机般倒带，回到那个闷热的夏天。婆婆坐在真皮沙发上，手里把玩着一串佛珠，眼神却锐利得像把刀。
“小芸啊，你和小军结婚两年了，也该要个孩子了。”她的语气看似温和，却带着不容置疑的命令感，“我们李家三代单传，必须要个男孩来继承香火。”
我低着头，手指不自觉地绞着衣角。结婚前，老公就告诉过我他妈妈的“传统观念”。可真当这一刻来临，我还是感到一阵窒息。
“妈，这种事也不是我们能决定的...”我小声辩解。
“那就生到男孩为止！”婆婆的声音陡然提高，“要是生不出男孩，我们李家的香火可怎么办？”
那一刻，我仿佛看到了未来无休止的生育压力，看到了自己被异化成一台“生育机器”的残酷现实。
第一胎生下女儿小满时，婆婆连医院都没来。老公打电话告诉她是个女孩，电话那头沉默了许久，最后只说了句：“继续生。”
小满两岁时，我又怀孕了。婆婆破天荒地张罗着要给我补身体，可当B超显示又是个女孩时，她的态度瞬间转变。
“你是不是故意的？”她质问我，“现在的科技这么发达，你要是想，肯定有办法生男孩。”
我忍不住反驳：“妈，这是违法的！再说，女儿怎么了？女儿也一样能...”
“住口！”她打断我，“你要是生不出儿子，就别叫我妈！我们李家不需要你这样的儿媳！”
老公在一旁低着头，既不敢看我，也不敢看他妈。他的懦弱像一把锋利的刀，慢慢割裂着我们的感情。
那天晚上，我抱着隆起的肚子，看着熟睡的小满，泪水止不住地流。我多希望能给孩子们一个完整温暖的家，可现实为什么总是这样残酷？
第二个女儿出生后，婆婆彻底把我们这一家三口排除在外。逢年过节，她都只给其他亲戚家的孩子发红包，独独漏掉我的两个女儿。
“这是缘分未到。”她毫不掩饰地说，“等你生个儿子，我自然会认这两个姐姐。”
日子就这样在明争暗斗中过去。直到去年年底，婆婆突发脑梗，生活不能自理。小叔子和小姑子都推说工作忙，最后的重担落在了我身上。
“小芸，妈现在这样，你就别记恨了。”老公央求我，“她毕竟是我妈啊。”
我冷笑一声：“是啊，她是你妈，可我的两个女儿呢？这些年她怎么对待她的孙女？”
站在医院走廊上，看着那个曾经不可一世的婆婆，此刻却像个无助的孩子。这些年的委屈、愤怒、不甘，在这一刻竟让我感到一丝悲哀。不是对她，而是对这个还在被封建思想束缚的社会。
“妈，您好好休养。”我轻声说完，转身离开。我知道，这个决定可能会招来非议，但我必须给我的女儿们做个榜样。
尊重，是相互的。我不能教导女儿们在面对不公时选择隐忍，更不能让她们认为自己的性别是原罪。也许有人会说我不懂得感恩，不明白“百善孝为先”。但在我看来，真正的孝道应该建立在平等和尊重的基础上。
回家的路上，夕阳将我的影子拉得很长。我想起女儿们前几天画的全家福，画中的每个人都带着灿烂的笑容。这让我更加坚定：我要守护这个不完美却充满爱的小家，守护我的女儿们能够昂首挺胸地成长。
天边的晚霞格外绚丽，像是在印证着一个真理：天生我材必有用，不分男女。这个世界终将被新的观念改变，而改变，往往始于一个勇敢的“不”字。
老公在微信上发来消息：“媳妇，对不起。”
我回复：“与其说对不起，不如我们一起努力，给孩子们创造一个没有性别歧视的未来。”
生活不会因为我们的反抗就立刻变得美好，但至少，我们的下一代不用再承受这样的枷锁。这，就是身为母亲最大的欣慰。
