我总觉得，记忆就像一片片樱花瓣，漂浮在春日的微风里。有些凋零了，有些却在心底扎了根。
那年我才八岁，站在医院的走廊上，看着爸爸逐渐失去血色的脸。他用尽最后的力气，握着我的小手说：“小诺，爸爸给你留了一套房子，以后你能有个遮风挡雨的地方。”
当时我不懂什么是永别，只是懵懂地点点头，泪水却不受控制地往下掉。那一刻，消毒水的气味和白炽灯的惨白，深深刻进了我的骨髓。
有人说，时间是最好的良药。可对我来说，时间只是一把伤口上的盐，让痛感更加清晰。
半年后，妈妈的微信头像换成了一张幸福的合照。新男人看起来体面，西装革履，一看就是成功人士。而我，像个多余的符号，被轻易地划掉，送到了爷爷奶奶家。
“小诺啊，奶奶给你煮了红糖姜茶。”奶奶满是皱纹的脸上永远挂着慈祥的微笑。她总说，伤心事就像这姜茶，再苦也得咽下去，暖了身子就好了。
其实我懂，她是在用最朴实的方式告诉我：生活总要继续。
十二年过去了，我已经上大学。妈妈突然打来电话，说要和我谈谈。咖啡厅里，她精心打扮，指甲油闪着刺眼的光。
“小诺，你也长大了，应该能理解。那套房子...我想过户给你弟弟。他马上要结婚了，需要一个婚房。”
我握着咖啡杯的手微微发抖，杯中的拿铁激起一圈圈涟漪。这不是简单的房产问题，而是一个孩子最后的念想。
“这是爸爸留给我的唯一念想。”我轻声说，声音里带着不易察觉的颤抖。
“你爸已经走了这么多年了，何必还...”她的语气有些不耐烦。
我打断她：“正因为他走了这么多年，这套房子对我来说才更珍贵。”
“你这孩子怎么这么不懂事？你弟弟马上要结婚了，总不能租房吧？”她皱着眉，仿佛我才是那个不可理喻的人。
突然想起网上一句话：没有什么比陌生人的亲情更让人心寒。
我站起身，深吸一口气：“妈，这套房子是爸爸的遗产，法律上属于我。如果你想要，我们可以走法律程序。”
她的脸色瞬间变得难看：“你这是在威胁我？我好歹是你妈！”
“是啊，你是我妈。可这十二年，我生病时打针的是奶奶，过生日时陪我的是爷爷，补课费是他们咬牙凑的。 亲情不是与生俱来的特权，而是需要经营的责任。 ”
走出咖啡厅，外面下着小雨。我撑开伞，雨滴打在伞面上，发出密密麻麻的声响。突然想起爷爷常说的一句话： “人这一生啊，总有太多无可奈何，但也要记得，无可奈何中也藏着一点欣慰。”
是啊，我失去了妈妈的疼爱，却得到了爷爷奶奶无微不至的关怀。我没能留住父亲的生命，但留住了他最后的心意。
回到家，爷爷正在阳台上给他的多肉浇水。听到门响，转过头冲我笑：“回来啦？饿不饿？奶奶炖了排骨汤。”
泪水在眼眶里打转，却笑着说：“爷爷，我想吃您烙的葱油饼。”
这一刻，我突然明白： 家不在于房子的产权在谁手上，而在于谁的心里装着你。那些不曾改变的爱，就是最温暖的归宿。
