焊花四溅、火光闪耀……操作台上，邬强像往常一样手持焊枪、全副武装，正对机器裂纹处进行缝合。
这是我第一次见到这位“老焊工”，在防尘口罩与厚重黑框眼镜的遮挡下依然能感受到他的“精干”，双目如炬、手法娴熟，再细小的裂缝都能修复如初。
见到我后，邬强脱去作业服，笑着介绍起今天他需要攻克的“难题”——毫米级精确度的一次缝隙焊补。
从事焊工工作15年来，邬强练就了一手“好活”，可有时在狭小的空间焊接，看着火星子往身上飞溅都没办法躲，因为他说：“躲了就偏了，就没办法达到需要的精准度。”
邬强回想起十几年前刚入行时，师傅告诉他：“焊接可是一项非常辛苦的工作，真想学就要做好准备，要不然就趁年轻早点换行。”年轻的邬强决心坚持下来，一干就是15年，也理解了当初师傅劝告的用心。“现在，我带徒弟也会首先讲难处，因为这活，没点决心干不长、干不好！”
发动机热实验排气歧管采用薄壁波纹管焊接，破损后只有更换。薄薄的0.3毫米管件故障却足以让生产停摆，并且采购周期长、价格高，厂家维修响应迟缓，还趁机抬价，是车间的“老、大、难”问题，这样的被动让邬强难以心安。
“为何不自己掌握这项技术？”这个念头在邬强心中萌芽。他知道，薄壁波纹管的材质特殊，焊接难度极大，这是一条充满未知与挑战的道路，但他更清楚，唯有如此，才能真正摆脱依赖，降低成本。
于是，他主动请缨，扛下重任。邬强广泛查阅专业资料，一次次分析焊接失败原因，不断调整焊接电流、电压、速度等参数，尝试使用不同的焊接材料和焊接方法……无数个日夜，邬强沉浸在焊接室，与材料为伍，与焊机为伴。
失败与挫折接踵而至，但他从未言弃。每当夜深人静，他独自面对失败的焊缝，心中却更加坚定：“一定要成功！”终于，在无数次尝试与失败后，邬强终于掌握了这门精湛的焊接技艺。这一刻，所有的努力与付出都化为了成功的喜悦。邬强用实际行动证明，只要勇于挑战，就没有克服不了的难关。
作为CNC机床中不可或缺的精密心脏，刀臂凸轮机构因长时间在交变载荷的作用下，表面呈现裂纹、麻点和剥落坑，这些损伤直接威胁到其传动位置超差、动作卡滞，甚至停机。厂家却说：“坏了，只有更换新的。”
备件价格高昂与漫长等待，让生产陷入困境。邬强挺身而出，誓要挽救这颗濒危的“心脏”。而这些位置的修复也极大考验着焊接人员的“精准度”，邬强就是此类精细焊补的“老手”。
在焊接过程中，他巧妙运用保护气体，有效防止金属在高温下的氧化和污染，保证了焊接点的纯净度和强度；运用水冷法、夹固法，有效防止焊接高温引起的凸轮形变。
焊补工作完成后，邬强采用再加工技术，通过刮削、磨削、抛光等工艺手段，去除多余的金属材料和焊接痕迹，使凸轮机构表面达到极高的光洁度和精度。
操作台上，他如舞者般精准操控，焊材与基材完美融合，保护气体如护盾，隔绝一切杂质侵扰……一条条裂缝恢复如初，凸轮表面光洁如镜，凸轮机构焕然一新。
不畏寒暑，焊枪为伴，他是长安的“金牌焊工”，以满腔热忱铸就精湛技艺。寒冬酷暑，汗水与坚持铺就成长之路，岁月见证了他对长安的深情与贡献。在他的心中，长安已然成为自己的另一个家！
