清晨，何超刚到办公室坐下，一阵急促的铃声响起。
“超哥，WE062拧紧轴出问题了，紧急求助！”
“要得，马上到。”
放下电话，顺手戴上安全帽，我立即前往故障发生点，也正式开启了忙碌而充实的一天。
银杏满地，秋风乍起，这是2024年秋，也是我加入长安汽车的第10220天。
1996年秋，我从学校毕业来到长安汽车被分配到江陵发动机有限公司（江陵机器厂与马来西亚金狮集团、泰国正大集团三方合资）从事机电维修工作。当时，生产的产品在整个行业内都处于领先水平。第一天，下车间的我望着陌生而新奇的设备，下定决心要做出一番成绩来。
一切从零开始！我一边“啃书本”，拿着机械设计的书籍资料对照设备反复研究，看图纸、对实物，弄清全部设备的构造和运行原理；另一边跟着老师傅们学实操，遇到“辛苦活”，师傅体谅我们，不让我们年轻伢上，我就主动带工具钻进去，直到彻底解决问题。
一段时间下来，我快速练就了机电维修的基本功，可以独立承接维修任务，却获得了“一根筋”的外号。
“何超这小子从实习开始就这样，遇到问题不解决掉他是不会罢休的，喊他吃饭也不香！”由于常常沉浸问题忘记饭点，同事们都会贴心地帮我带饭，提醒我注意休息，让我这个“一根筋”更加心无旁骛地投入技术难题钻研中，可以说我在长安的成长离不开他们的帮助与理解。
风雨二十多年，见证了两次创业，感受到公司持续升级，引领产业发展。在机修领域钻得越深，我越发体会到自己掌握关键技术的重要性，而长安的每一次创新创业也在不断鼓励我们去闯。
面对机加三车间OP170工位科玛机床A轴故障的突发问题，我们机修班虽第一时间联系了生产厂家，厂家给我们的答复是：“此故障非我们业务范围，需付费且待技术人员现场查看。”
一台机器停机，整条产线停摆，面对高额的费用和未知的修复时间，我们等不起，也不甘心等。
“求人不如求己，我们自己干，不能这么一直被卡脖子。”一时间，现场操作人员、设备技术人员、机修骨干都聚到一起，我有幸担当起攻关负责人，拉起队伍就是干！
伴随着车间机器的轰鸣声、工具与设备碰撞发出清脆的响声，大家躬着身子、钻进底部，一个一个零件去检查，一笔一划分析故障原因，时而各自分工低头忙碌不语，时而聚在一处激烈讨论修改方案。正是盛夏的天，被汗水一次次浸透的工装紧贴着身体，脸上、手上都是一块黑一块油，可每个人都憋着一口气，一口长安人不服输的气。
“找到了，找到了，是第三轴垫圈磨损了，导致漏油。”当我宣布这个消息时，所有人都惊喜无比，却又来不及庆祝，马不停蹄开始修复工作。直至看着设备重新恢复运行，才彻底松下这口气。
不蒸馒头争口气！看还怎么卡我们，以后技术难题都要各个击破！
在28年的工作生涯中，我拥有过很多辆长安车，从最先的奔奔、悦翔，到CS55，再到后面的UNI-K、深蓝SL03、启源E07，我的换车路线和长安的发展路线是一致的，从燃油车到新能源，从传统车到智能车，我陪伴着长安一起成长，在我的推荐下身边的朋友也陆续换上了长安车，截止目前，我已经推销出去10辆长安车。
以至于每次聚会，他们总会打趣我说道：“超哥，你在长安不是搞技术，做维修的吗？怎么比销售还会卖车，你转行去做销售绝对是一把好手啊。”
而我也总能信心满满地回答他们：“正因为我自己参与长安车的制造，我对我们生产的长安车有绝对的信心！因此，我才会向你们极力推荐。从奔奔到启源E07，长安车给我最直接的感受就是智能化水平越来越高，选择长安车，错不了!”
做长安人，怀长安心，说长安话，干长安事，开长安车。对我而言，长安车不仅只是一个交通工具，更是我为之奋斗终生的事业，是我人生路上忠实相伴的“老伙计”。
供稿|张洋
编辑|陈俊龙
审核|王耀华
