《1039听天下》从2024年起改名为
《动听天下》
为防止您看不到我们的推送
可以在主页点击右上角的“…”
把“动听天下”设为星标
以下文字内容为音频的缩略版，
更多完整内容
请点击音频收听！
播讲人：田洋
节目编辑：秦雅楠、程涵
监制：朱凌翔
小剧场配音：韩建强
话说在1976年5月，周恩来总理逝世四个多月后的一天，他的大侄女周秉德到中南海西花厅陪伴悲痛中的邓颖超。那天，周秉德地一进屋，就看见邓颖超拿着一只陈旧的黑色皮夹陷入沉思。
据邓颖超说，这个皮夹是周总理的贴身之物，他从抗战时期就一直带着。当着大侄女的面，邓颖超打开皮夹，映入眼帘的是一张发黄的老照片。照片中是一位身着长衫、头发花白的老者，一见到这个人，周秉德就忍不住一惊。他名叫周贻能，是周秉德的爷爷、也就是周总理的父亲。
周恩来的小皮夹中，一直装着他父亲的照片。
周秉德在照片背面，看见了熟悉的、属于周恩来的字迹，只有四个字：爹爹遗像。很多人都不知道：简简单单的四个字，却隐含着周总理深藏在心里难以遣怀的痛苦。
世族没落，长子过继他人
相信不少朋友都知道，周恩来出生在江苏淮安，算起来，周恩来和鲁迅真是同族，双方共同的祖先就是那位写下“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的大才子周敦颐。只是周恩来祖父那一辈前往江苏淮安做了师爷，周恩来这一支族人便在淮安扎下了根。
作为喝了几百年墨水的家族，他们家婚配的自然也是当时大户人家的闺女。
周恩来的母亲叫万冬儿，家里是淮阴县的大族，生活富裕。她的父亲万青选做过淮阴县知事，生育了18个儿女，这么一大群儿子闺女中，万老爹最喜欢的就是排行12的万冬儿，别人也管他们家这个闺女叫作“万十二姑”，每次万青选出门办理政务、走亲访友的时候，他的官轿后面总是跟着一顶小花轿子，几乎都是当地一景了！熟悉的人一瞅，就知道万青选又带着女儿出门办事了。
周恩来生母万冬儿画像
因为不像那个年代很多迂腐人家一样让女儿大门不出、二门不迈，万冬儿在待人接物上很有一套，没出嫁前，她就掌管家里的事，将偌大一个家族打点得井井有条。
后来万冬儿嫁给周恩来的父亲周贻能，亲戚、邻居家有了婚丧嫁娶的大事，也会上门请“万十二姑”主持，每次她都能把事儿办得规规矩矩、礼数周全，受到周围人的一致好评。
唯一可惜的是，即便万冬儿能力如此出众，在娘家也备受宠爱，但受限于那个年代“女子无才便是德”的思想束缚，万家人并未教她读书识字。
万冬儿是周恩来的“生母”，但周恩来还有一个嗣母。这个就得从周恩来不满周岁的时候说起了。
当时，周恩来的叔父周贻淦得了肺结核，生命垂危。于是按照当时人的迷信想法，要做点什么进行“冲喜”，于是，万冬儿将儿子周恩来过继给了周贻淦。
“冲喜”没什么作用，周贻淦的病情恶化，撒手人寰。周贻淦新婚不久的妻子陈氏则成了周恩来名义上的母亲。
周恩来嗣母陈氏
相比之下，周总理这位嗣母陈氏的运气要好一些，她在家里接受过很不错的教育，精通诗文书画。而且，陈氏的性格温和沉静，平时不太愿意出门走动，全部的心血都倾注到了对周恩来的教育上。
在她的一力督促下，周恩来4岁便开始识字，5岁就能进入私塾读书了。
半生辛苦打工，家底却一直亏空
周家虽然是个大家族，但从周恩来的祖父过世之后，家境就开始衰落。
周贻能虽然考过秀才，家里也给他“捐”了个正六品的官儿，但朝廷又不开工资。所以周贻能为了谋生，不得不背井离乡，做些幕僚、家庭教师、文书、收发一类工作，因此与家人聚少离多。
不过1906年的时候，周家倒是得了一笔“天降横财”，足足有5000大洋。
这钱是怎么挣回来的呢？
说出来挺有几分戏剧性——当时，周恩来的父母一块前往清江浦万家，去给周恩来的外婆拜寿，周恩来的父亲和舅舅看见有人在卖救灾彩票，就一起掏钱合买了一张。结果您猜怎么着，一开奖，头奖！姐夫和小舅子各分5000巨款。
然而，这对于已经显现出败落之象的一个大家族来说，就算把钱全贴进去，也如同小石子丢到水里，都听不着响。
听说周贻能中了彩票，不少债主都登门要债，万冬儿深感难以应付，最后和周贻能、嗣母陈氏一商量，干脆带着周恩来搬回了娘家——万家公馆。
搬回娘家之后，周恩来兄弟俩便在万家的私塾里就读。然而，这私塾的老师是个落地的秀才，平时心心念念就是考公，教学工作相当敷衍。这也让聪明好学的周恩来很是难受，于是他委婉提出，希望先生授课时能让他去外公书房看书，等放学时再和孩子们一块回家。教书先生一听：那感情好啊，少操一份心。
不久后，这事就被周恩来的嗣母陈氏发觉了。陈氏和万冬儿一合计，不能让孩子这么耽误了，于是，两人搬离了万家公馆，就近买了房子，虽然这时候，周家的经济状况也不是很理想，但她们还是自己掏钱请靠谱的老师授课。
然而1907年，悲剧发生了。那年，万冬儿不幸身染肺结核，因为无钱医治，不久便撒手人寰。病逝时，她年仅30岁。
万冬儿年纪轻轻便去世，对于万家和周家来说，都是不小的打击。于是吊丧时，万家的亲戚就先闹开了，他们认为，万冬儿嫁到周家之后，没过上一天舒坦日子，这事不能算完。因此，万家亲戚说了不少难听话后，对丧葬提出了极高的要求：万冬儿须得以楠木棺材下葬，棺材外要披五层麻、漆七层漆，还要做上七七四十九天道场。
周贻能也觉得自己拖累了妻子，深感愧疚，虽然万家人说话不好听，但还是一口答应下来。
为此，吊祭之后，他只能将万冬儿的棺木寄放在一个尼姑庵中，继续背井离乡凑丧葬费。
他在武汉、东北、上海到处讨生活，节衣缩食，一分一厘的积攒，直到1935年，在万冬儿离世28年后，时年已经61岁的周贻能才凑够了钱。以当时对万家人承诺的标准安葬了妻子。
半生漂泊 父子再相聚
然而，就在万冬儿去世的第二年，周恩来的嗣母陈氏也染上肺结核，最终不治身亡。
当时，周恩来只有11岁，万般无奈下，他领着两个弟弟回到老宅，投靠叔父周贻奎。但周贻奎自幼因小儿麻痹患上腿疾，无法工作，家中没有任何经济来源。好在，即便在全家吃了上顿没下顿的情况下，婶婶杨氏还是留下了周恩来兄弟。一家人艰难求活。
周恩来家庭合影，后排左三为周恩来八婶杨氏
后来，还是在周恩来伯父时不时寄回点银票的帮助下，一家人才没断了顿。也是这位伯父将周恩来接到天津，入读南开学校，使他有了“开眼看世界”的机会。这样颠沛流离的生活，让周恩来早早认识到阶级的压迫、社会的不公。
后来的事儿相信大家或多或少都听说过了，从南开学校毕业后，周恩来远赴日本留学，并在那里接触了马克思主义。回国后，他积极投身革命运动，成为五四运动时天津学生的主要领导者。
青年时期的周恩来
“四·一二反革命政变”后，周贻能在报纸上看到了周恩来的悬赏通知，他十分不放心，不惜放下好不容易谋得的差事，亲自跑到上海寻找儿子。为了掩护周恩来的革命工作，这位一把年纪的“老实人”宁肯冒着被枪毙的风险，帮忙进行了大量联络。
后来，父子俩一度分别。一直到抗战打响，八路军驻汉口办事处成立，周恩来才给父亲写信，邀请他到武汉一起生活。
子欲养而亲不待，总理一生之痛
按理说，父子重逢，本是件喜事。可惜国破家亡之际，他们的颠沛流离还没有结束。
仅仅几个月后，日军逼近武汉，周贻能只能跟着办事处的工作人员一起向湖南转移，后来又辗转到了重庆红岩村。
重庆红岩，八路军办事处
在这个过程中，周贻能给八路军办事处的工作人员留下了很深的印象。他们说周贻能知书达理、平易近人、讲义气，在贵阳农村暂住，还拿出自己微薄的积蓄帮助穷苦农人，从不提自己有个“大官”儿子。到了红岩村，他在八路军办事处看门、打杂。
周贻能
周恩来知道父亲寂寞，但他有太多工作需要忙碌，能够陪伴父亲的时间少之又少，很多时候，只有拜托工作人员陪老人散散步、聊聊天。
其实，就算和儿子呆在一间屋子中，周贻能也总是安静守着一个角落，不去打扰儿子工作。只有一点，周贻能爱饮酒，没事喜欢来两盅，周恩来担心父亲的身体，多次劝说他戒酒。然而，周贻能这个爱好还真是难以抛弃，有时候忍不住了，还是会偷偷喝两口。
1942年6月，周恩来身患小肠疝气，只能前往歌乐山医院进行手术。为了不让周贻能担心，最开始大伙当着他的面都瞒着这事。谁知周恩来入院没多久，周贻能就突发高烧，医生诊断之后发现是疟疾。
当时，因为手术原因，医生不许周恩来出院，邓颖超便前往医院日夜照料公公，可周贻能因为年老体衰，高热四天不退，最终于1942年7月10日病重去世。
周贻能逝世那天，邓颖超还收到周恩来从歌乐山医院寄来的信，信中周恩来写道：
我对他的病，不很放心，望你转禀他好望精养。我这里默祷他的康宁。爹爹的病状，除疟疾外，还宜注意他的年事已高，体力虽好，但他过分喜欢饮酒，难免没有内亏。所以主治他的办法，必须先清内火，消积食，安睡眠。东西愈少吃愈好，吃的东西亦须注意消化与营养，如牛乳、豆浆、米汤、饼干之类，挂面万不可吃。假使热再不退，大便又不通，则宜进行清胃灌肠，勿专当疟疾医。
这封信字里行间尽是牵挂之意，而此时，父子二人却已是天人永隔。
为了避免周恩来的病情恶化，最初工作人员将这个消息隐瞒下来。
然而三天后，细心的周恩来还是察觉了蛛丝马迹。他跌倒在地、脸色惨白、泪如雨下。两位母亲早早离世，父亲天人永诀，子欲养而亲不待的痛楚遗憾深深伴随着他走过了接下来的人生。他将父亲的照片珍而重之的放在皮夹中，珍藏多年，却很少对人提起。
周恩来为父亲在报纸刊登了一份《讣告》，沉痛地道出了自己对父亲的深挚感情。
如果能够选择，谁不希望常伴亲人身边，承欢膝下，共享天伦呢？然而民族已到危亡之际，无数像周恩来一样的革命先辈却只能舍弃团圆欢聚的时光，以此身以鲜血挽救这个风雨飘摇的国家。他们是儿子、女儿，也是父亲、母亲。更是一个全新国家的缔造者，一个苦难民族永远不朽的丰碑。
编辑：谢佳漫
素材来源：网络
本文图片来源于网络，版权归原作者所有，如有稿酬支付需求，请与本公号后台联系。
注：本文及其音频版权归属北京广播电视台，未经授权不得挪作他用
动听天下
长按扫描二维码
关注我们
收听往期更多节目
请点击“阅读原文”
