铁凝者，燕赵人也。祖籍保定，徙居京师。其父习丹青、通西画，母亦善诗文。凝少时，虽逢多事之秋，然家学未坠。性沉静，好读书，尤嗜文墨。尝自谓曰：“吾生有三幸：父授艺，母传文，家藏典籍足慰饥肠也。”
及长，值风云变幻，国中知青皆赴乡野。凝年方弱冠，负箧曳屣，入冀中穷壤。白日荷锄刈麦，汗滴禾土；夜阑秉烛观书，萤火映窗。村人见之，奇曰：“此女不类凡俗，他日必成大器。”凝笑曰：“余不过效古之圣贤，困厄中求道耳。”遂作《会飞的镰刀》以明志，乡野传闻，一时纸贵。
改革初兴，文坛复苏。凝以《哦，香雪》篇名震京华。其文如清泉出涧，写村姑望火车之态，状少女怀春之情，虽市井琐事，而能见时代巨澜。文坛耆宿孙犁读之，抚掌叹曰：“此真得沈从文《边城》遗韵者也！”后十年间，《玫瑰门》《大浴女》相继问世，或摹世情百态，或探人性幽微，皆如利刃剖玉，直指本真。
及至天命之年，凝掌中国作协，位列文坛之首。或问曰：“女子当国，可堪重任乎？”对曰：“文心雕龙，岂分男女？但以赤诚待文字，以敬畏事文学，则天下文脉自昌矣。”遂倡新风，扶新秀，设奖项以励后学，修典籍以存文脉。每遇文坛争议，常曰：“百花齐放，春色满园，此盛事也，何争之有？”
太史公曰：铁凝其人，可谓“大雅久不作”之时，承文脉于既绝。观其文，清丽处如燕赵悲歌，婉约时似江南丝竹；察其行，居庙堂不改书生本色，处江湖常怀赤子之心。昔司马迁赞孔子曰“高山仰止”，今铁凝以女子之身，续文坛薪火，岂非巾帼不让须眉者乎？后世修文学史者，必当浓墨重笔记此奇女子也。
