氓之蚩蚩，抱布贸丝
《氓》以细腻的笔触刻画了一个女子被负心人欺骗、抛弃的悲情故事。而那个被称作“氓”的男子，其形象如同一面被岁月锈蚀的铜镜，起初光鲜照人，最终却映照出人性最晦暗的褶皱。且让诗中字句为证，揭开他虚伪、善变、冷酷的层层面具
——初为“蚩蚩”商人，实藏贪欲獠牙。“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。” 开篇的“蚩蚩”二字极尽讽刺——他憨笑如稚子，抱布换丝的姿态仿佛纯良商贩。可“贸丝”不过是幌子，“谋我”才是真正目的。他像一只披着羊皮的狼，以温顺伪装接近猎物，将爱情化作一场精心策划的交易。女子眼中“乘彼垝垣，以望复关”的痴情等待，在他眼里不过是一步步攻陷城池的谋略。
——誓言如沸水滚烫，凉透后结成冰棱。“信誓旦旦，不思其反。” 他曾以“及尔偕老”的誓言煮沸女子的心，可这沸水终究在时光中冷却，凝成刺骨的冰棱。诗中用“桑之未落，其叶沃若”到“桑之落矣，其黄而陨”的对比，暗喻氓对女子情感的由盛转衰——他像采桑人贪恋鲜嫩绿叶，待秋霜染黄便弃之如敝履。更讽刺的是，他变心后竟“言既遂矣，至于暴矣”，将婚前的甜言蜜语化作婚后的拳脚相加，暴露出骨子里的粗鄙与暴戾。
——虚伪如蛇蜕皮，薄情似刀断帛。“士也罔极，二三其德。” 氓的虚伪在诗中如蛇蜕皮般层层剥落：他“总角之宴，言笑晏晏”时假装纯真，婚后却“夙兴夜寐，靡有朝矣”地压榨女子的辛劳；他借“尔卜尔筮，体无咎言”的占卜伪装天命注定，最终却以“反是不思，亦已焉哉”的绝情撕碎承诺。诗中“淇则有岸，隰则有泮”的比喻更将他的薄情推向极致——连洪水与沼泽都有边际，而他的负心却无边无涯。
——终成“商人”本性：爱情不过是一场算计。“女也不爽，士贰其行。” 全诗最刺骨的一笔，在于揭露氓骨子里的商人本性。他追求女子时如商人“抱布贸丝”，以微薄代价换取女子的一生；抛弃她时又如市侩“贾用不售”，将感情贬值为可丢弃的残次品。诗中“淇水汤汤，渐车帷裳”的意象，恰似女子被抛弃后涉水归家的泪河，而氓早已如逐利商贾，转身消失在红尘中，徒留一地破碎的誓言。
一言以蔽之，诗中的氓是一个贪婪、虚伪、善变、暴虐的“蛇吞象”之徒。氓的形象，是人性之恶的浓缩寓言。他像一条吞象的蛇——贪得无厌地索取女子的青春与痴情，却在餍足后吐尽残渣；又如一把淬毒的匕首，以温柔为鞘，以冷酷为刃，最终刺穿爱情最后的幻象。
《氓》的悲剧，不仅是女子遇人不淑的血泪控诉，更是对世间所有“氓”之辈的永恒审判：他们的名字，终将被钉在《诗经》的竹简上，成为千年不散的道德警钟。
