八月—台风到来

2024-08-18 10:44   广东  

时间进入8月份,前汛期的时代已经结束了。太平洋上的台风搅动西南季风的水汽,拉开后汛期的帷幕。气象台时不时播放台风和暴雨预警,每一次新台风出现总能吸引走一部分注意力。我们的生活被台风和暴雨不断暂停后重启,唯一不变的是每次台风暴雨后走在路上的心情。


台风来前一切都变了样。云层铺满天空,树叶开始沙沙作响,明显能感觉到风变得有力。所有东西都变得行色匆匆,所有人也变得心事重重。地图上的白色云团每靠近一步,世界就比以往多一点紧张。公园里拆除了帐篷,修补了树架,收回了指示牌,直到餐厅的店员在我面前把玻璃窗贴上米字形的警戒线贴纸,我才感受到台风离我如此之近。


气温像水壶上的开水,不断拉扯着上升,太阳灼热,水汽充沛。一切在云层中憋足的雨水没有下来之前都是夏天的回光返照。在台风来前的傍晚时分,晚霞烧红了整片天空,红色的渲染层次分明,云朵一朵一朵的燃烧从橘红色到暗红色,众神的火盆倾倒人间。小白腰雨燕的短笛鸣过天空,它们群聚后又一次散去,夏天的牧场迎来暮色四合的时候。


在我的印象里,台风总是在夜里登录,在第二天的早晨离开。在这个城市沉沉睡去的夜晚,玻璃窗摇晃,树木摇晃,广告牌摇晃,灌满风的街道上没有方向感。雨水是一阵一阵的,那种五六月份的倾盆大雨并不多见,雨水和风搅合在一起也没有方向感,四面八方的来。世界是一个巨大的滚筒洗衣机。


等我醒来的时候,外面已经一片狼藉。巨大的倒木仿佛旱地拔葱,那些夏天开过的花,优势十足的先锋树种,都被风摧毁了。郁郁葱葱的一夏,在台风强烈的一击下破碎不堪。台风像一个筛选漏斗,摧毁脆弱的,保留强壮的。它以一种破坏的方式让这个系统成长。经由台风,太平洋的海鸟被吹到内陆,植物的种子被传播到更遥远的地方,辣手摧花的同时也改变整个生态学过程。


公园闭园了,倒伏的树木需要扶正,满地的落叶和枯枝需要清理。走在满目疮痍的园子,胜利者以高傲的姿态矗立,失败者四仰八叉,心中是一种劫难过后杂糅了悲悯和喜悦的心情。悲悯的是那些曾经获得阳光快速生长的植物轰然倒下,喜悦的是世界又重新恢复了欣欣向荣。曾经被风和雨来回搅拌的湖面归回了平静,站在如明镜一般的湖水面前,我能体会到的是我此时此刻的内心。


风停雨止,在公园的南区,这个城市之外的荒野之地,野蛮生长的苦楝和南洋楹在台风下安然无恙。老河口的水逼近堤岸,漫过红树和芦苇,黑水鸡的巢在暴雨中消失了。一只东亚石䳭站在茅草上抖落身上的雨水,遥远的西伯利亚平原上,大迁徙已经开始了。


芙蓉路9号
分享包括但不限于芙蓉路9号的一些自然观察和思考,放眼芙蓉路,立足大世界。