《椰城》2024.9【三重奏】| ​ 白云压顶（短篇小说）

父亲过世后，我常常在家里的角角落落，发现一些眼生的东西。

比如晚上看完闲书，随手打开冰箱，在挤挤挨挨的剩菜剩饭旁，发现一盒切好的菠萝片。拿到手里端祥，见汁水从保鲜膜的边缘渗出来，再一瞧右上角用马克笔标注的日期，竟然是上礼拜的。

可我们家没人吃菠萝。

小时候，家里贫困县的帽子还没摘，热带水果路途遥远，只在墙上的挂历里见过。长大后多少见了世面，山里来的喉舌肠胃却顽固，尝不得涩的滋味。

我想探问个究竟，无奈夜已深，四下寂静无声。

此后，隔三岔五地，在厨房的抽屉、浴室的壁橱、客厅的鞋柜里，总会冒出一些奇奇怪怪的东西来：几瓶未开封的辣椒酱；一双造型夸张的网红拖鞋；堆叠成山的洗衣皂试用装，包装上印满蝌蚪状的外文字母……

没过多久，客厅的沙发底下出现了一辆遥控小汽车。车有七八成新，大黄蜂造型，车肚子上装电池的挡板没了，肚子空落落的。我趴在地板上，用手机的手电筒朝沙发底下扫，在蛛网尘螨间，还有一架纸风车躺在角落，叶瓣是五彩的，镶满亮片。

可我们家没有小孩。我和唐超都没成家，亲戚家的小孩在一千公里外的老家。

我想和老母亲谈谈。

母亲的耳朵已经开始聋了。每天买菜、遛弯，她在外逗留的时间越来越长，越来越不着家；回家后也不言语，往电视机前一坐，一坐几个钟头，同一档《健康之友》可以回看好几遍。她不爱做饭了。饭桌上的酱油渍任它风干，煤气灶上一层油灰。只有周末唐超过来，老母亲才又打起精神，在灶前站上很久，不往锅里倒一滴油，亲手烙出金黄、焦脆的馍来，款待他做客的大儿子。唐超长相英俊，比我高出半头，在青春期的记忆里，他永远饥肠辘辘，永远埋头苦读。

平日里，我去学校上课、开会，每次从食堂打饭回来，老母亲总不在家。很晚她才会摸进门，把随身扛的大布袋往桌底下一塞，然后就着电视趴几口饭，吃罢，把饭碗攒在水池里。

关于布袋的秘密，起初她有些躲闪的意思。那种躲闪的眼神，在更早的记忆里我曾经遇见过几回。

那时我博士毕业不久，租个小房子住，母亲从老家来给我做饭。有时我开门进屋，看见她的背影，她趴在小饭桌上写着什么，整个身体的重量压在桌面上。听见声响，她匆促回头，竟红了脸，她喃喃说要去择菜，起身把一些凌乱的纸片压在报纸底下。我故作不知情，此后有意无意地，从单位带回好些背面留白的A4纸，随手放在桌上。这感觉有些滑稽：母亲好像是偷偷写日记、藏日记的小姑娘，而我无意中扮演了一回家长的角色。老母亲写的却不是日记。一开始她也许只是想在买菜记账之余，把几十年漫长的记忆里一些重要的日子、一些重要的人名记在纸上；慢慢地，她开始把日子和人名连缀起来，文字像不规则的、笨拙的潮水漫涌，涌成了她的回忆录。她四处找纸写，家里的旧信笺、包装纸、楼书广告……不同形状、不同材质的纸张承载了她不同年代的回忆，我带回家的A4纸也很快有了这样的荣幸。母亲断断续续写了两年多。她时常誊誊改改，手稿东一打、西一叠藏在不同的地方，我也只是偶尔瞥到过几眼。她没有给我和唐超看的意思。也许是时机未到，也许稿纸里藏着她的秘密。来日方长，我不着急。我不打扰她的秘密。

老母亲那一刻的羞赧在记忆中印象深刻，但扛起大布袋时的躲闪却有着不同意味。我成了不断在家里探测出异物的侦察兵，趁母亲不注意，赶紧把脏东西扔掉。那些烂水果，那些旧拖鞋，那些被遗弃的玩具，是老母亲城市历险的战果，城市的宝藏之丰盛令她惊喜，她把宝贝一件件扛上六楼，藏在家里的某个角落，藏好，然后遗忘。这样的游戏日复一日，我精疲力竭，母亲拾荒的劲头却执拗得像山火烧。很快，她捡回家的不再仅仅是小区垃圾桶里那些“丢了怪可惜”的家常东西，或是附近商家报废的过期食品；她开始攒废品卖，每天攒，每天能有三五块的钞票进账，她扛起布袋时的眼神透射出一种兴奋的光，不再对谁掩饰。

那时候，我正在和玛奇朵谈恋爱。

在相亲对象面前，我阳光、正派，有高校教师编制，勉力供着杨浦区一套顶层老公房。回到家，我苦口婆心，我研究心理学，我花时间“交流”和“陪伴”；我怒吼、摔门，我把上门收废品的“下线”—— 一个面目可憎的半老头赶出门去；我带母亲去医院做脑部磁共振……

一年后，也许两年或更久，我逐渐放弃了种种斗志斗勇的努力。我想我无论花费多少力气，可能就是无法过上大多数人眼中那种比较“正常”的生活。在那种生活标准下，精装修的实木地板上不能成天堆着100个废塑料瓶，有可乐，有农夫山泉，有陌生人的口水；在那种标准下，我得有个媳妇儿。

“妈，咱不能拾垃圾了。拾垃圾，媳妇儿找不着。”玛奇朵第一次登门前，我凑近老母亲的助听器，大声对她说。老人家张开嘴，满脸的皱纹咧成一朵花。她果然暂停了几天“事业”，帮着我一起收拾屋子，迎接城里姑娘的到来。姑娘来了，坐在沙发上，身体朝前倾，双手放膝盖，无论谁说话都微笑倾听，乖乖地，像个小学生。午饭前，她自告奋勇，加入包饺子的行列——她说她父母是上过山下过乡的工人，她在小学劳动课上也包过饺子呢——尽管她捏出来的都是饭团。

玛奇朵姓马，独生女，自称有学历崇拜的情结。玛奇朵是恋爱时取的名字，叫惯了以后，她把所有网络昵称都改成玛奇朵，这个与她本人严肃而又脆弱的气质并不相符的饮料名，出现在她文艺腔的博客上，印在无数个给她带来快乐的网购快递盒上。

拖拖拉拉几年后，我和玛奇朵结婚了。两个人的心智都不算成熟，但发际线都逐年有些失守。

老母亲和过去一样，每年来城里住上小半年，清明前一个人回老家，给父亲上坟，给家里所有还记得名字的老人上坟。

“妈一年年衰老，拾垃圾的热情一天天高涨。”

挂掉老家邻居刘老头的电话，我发了条信息给唐超。我没把它发在三个人的群里。小群有个热闹的名字，“相亲相爱一家人”，里面有玛奇朵。

唐超回信息已是一天后。也算不上回复，只是转发了两条关于中美关系的“十万加”雄文，不附一字评论。我没看就删了。

我认识唐超四十年了。小时候我们打架，屁股挨过同一块竹板的打。我们先后恋慕过镇上一个漂亮的远房表姐。表姐后来远嫁广东，老家的酒席据说办得轰轰烈烈，那时我已继老大之后，考入县上的重点高中。唐超起初是个学霸，后来是个好人，他的人生高光时刻统统发生在18岁之前。

唐超在大机构做事，如今开口必谈国际局势，我教书混饭吃，不操心国家大事。冬至一过，该操心的是接母亲来过年的事了。去年冬天，长途车停运，老母亲没能过来。除夕夜，她被老妯娌家的女儿女婿接去吃饺子，剩下的日子，小院冷清，她是怎么过的？去镇上野路子的保健品店排队领鸡蛋？人家也过年呢。干“事业”、拾废品？我不知道。

隔壁刘家打电话来埋怨过几句，说的是我家院子堆满杂物，有异味飘过院墙，还有火灾隐患——最后四个字，刘老头费劲地用上普通话，以示郑重。身在异乡，接到独居老母亲的邻居的电话，本是心惊胆战的事，多几次就习惯了。刘老头年近八旬，四世同堂，声如洪钟，他活成了我父母那代人理想中的某种样板。刘老头气势汹汹，但人不是坏人。前年老母亲被他家的泰迪狗咬出个牙印，他执意让儿子带她去打了疫苗和球蛋白，还亲自打电话向我“说明情况”。只有一件事我搞不明白，像我老家那样土得理直气壮、土得方方正正的小地方，怎么也流行起了养泰迪、养柯基？这分明该是城市女性玛奇朵的爱好。

去年冬天，我是在80公里外玛奇朵的小屋子里过的年。玛奇朵留在娘家的城市上班，她的小屋藏在老城区弯弯绕绕的弄堂里，老弄堂的路面新修过，宽度则几十年没长进，保持着小桥流水的风度。她说她小时候最爱在弄堂口跳橡皮筋，还和同学轮流站上高高凸起的粪坑盖，模仿春晚的港台明星唱歌。

走上黑咕隆咚的楼梯，小屋的面积比我（老婆更正：得说“我们”）在杨浦区的老公房还小。过年的大部分时间，我把书桌搬到阳台，阳台门锁上，全身羽绒盔甲，敲键盘、码资料，赶一年一度的国家课题申报。阳台是家里最安静的一隅，可也挡不住老婆每次洗完澡，哐嘡哐嘡踩着湿拖鞋过来，豪情万丈地推开纱窗、伸长胳膊，把一条马卡龙色的内裤悬挂在我头顶。我郑重对她说：“马晓琦，假如我侥幸中了课题、出了书，我一定会在后记里感谢我的书房——‘二裤斋’。”

课题没中。今年继续熬煎。

可是，等等——该拜托老家哪位亲戚给母亲买票、送站呢？老母亲会记得随身带上每日不离的高血糖、高血压、白内障药吗？上一回住这儿，她藏在客卧床底下的废品包裹，还没来得及清理——好在，媳妇儿不再是新媳妇儿，玛奇朵不会轻易崩溃了。

领证后，玛奇朵第一次“来访”，脱下婚戒，摆出大干一场的架势——她要拿我的老窝开刀，“敢教旧貌换新颜”。这对于她，有种宣示主权的意味，因此动作务必要大，才具有象征性。

她提前一天让京东送来一箱拖把头、橡胶手套和各种洗涤剂。战斗打响，我热情洋溢地协助女主人的工作。没几分钟，我看出她的工作方法有问题：“耗能”太大，极易崩盘。

玛奇朵来自有着“绣花”传统的城市，动作精细，但缺乏战略性取舍。比如所有杂物要“断舍离”，所有抽屉要分门别类、井然有序，所有塑料袋要铺平后折叠成某个形状——结果是半个钟头也理不完单只橱柜，打不开工作局面、看不见进度条，革命工作难以推进。

更要命的是，玛奇朵想要实施的清洁标准，她想要建立的治理“秩序”，是不可维持的。毕竟在这屋檐下每天生活的人不是她。我和我七十岁的老母亲，我们掌握不了她折叠塑料袋的先进技术。

午后，我邀请玛奇朵女士一同上床小憩。被拒后，我一个人抽离战场，回屋打了个盹儿。

这一觉睡得昏沉。沿着村小学门前的蜿蜒山路，我一面走一面寻宝。草丛里有牛屎块，还有台博朗牌电动剃须刀。另一个酷似我的形体飘浮在树杈上，看不清脸，但从脸的位置发出一阵古怪的冷笑，嘶嘶作响。地上的我果断还击，抓起剃须刀朝树上掷……梦境迷离，厨房里餐盘碎裂的声音也没能将我惊醒。餐盘从高处坠落很可能是压垮玛奇朵这只瘦骆驼的最后一根稻草——她发出爆裂般的哭泣声，简直伤心欲绝。

我把玛奇朵抱在怀里，肯定她的工作业绩，倾听她诉说：为什么上上下下不同的抽屉里塞满六七袋不同商标的紫菜干，碎屑淅淅沥沥洒满整个抽屉，多么令人绝望。

此情此景，假如我分享一个“天降菠萝片”的故事，会怎样？假如我告诉她这些紫菜干的来历复杂，老母亲总是在捡废品的亢奋与日常生活的麻木、失忆间徘徊，假如我告诉她包装袋上的破洞很可能是老鼠咬的——她会对生活失去希望吗？

我选择沉默是金。留着一地狼藉，我带她去徐家汇吃烤肉。新媳妇对我的“旋风式访问”很快结束了。此后的每个周末，都由我主动去她的地盘探访。

玛奇朵从没深究过婚姻到底是怎么一回事。她没要一分钱彩礼。她敢一个人戴满金镯子金首饰，坐绿皮火车晃荡一整夜去我的家乡做新娘。她想结婚，只因为喜欢和我待在一起。她对“结婚”这件事的理解，天生不具备一种社会性。

她只是孤独惯了，觉得有个人陪她一起孤独这件事挺好玩儿的。

除夕前一周，老母亲坐上卧铺大巴，此时的豫西南正下着漫天的雪。

玛奇朵请了两天假提前来我这儿。走进“我们”的窝时，她的精气神和新婚时已大不一样，多了种“随便过过”的乐呵劲。

“一两天工夫，搞起卫生来难有翻天覆地的改观，不如在厨艺上稍微露一手，不那么招人讨厌。”——这是玛奇朵与生活达成的妥协。在此“新政”下，她凭兴之所至，照着网上的菜谱做了一锅红烧牛腱萝卜煲，浓油赤酱，汤汁浓郁，一顿送下好几碗米饭，第二顿配面条，更得我心。正呼哧呼哧吃面，我接到了大巴车副驾驶员的电话。

他说高速路冰冻封路，在邻省凑合歇一夜再走。之后的一夜一白昼，我一面查沿途各地的实时天气，一面打探最新行驶信息，不断更正对接站时间的预估。如此百忙之中，在玛奇朵女士的软磨硬泡之下，我俩竟然还去了趟迪士尼。我可不想在这么幼稚的地方遇见我的学生，幸好一放寒假他们早四散离去。流行文化构建的世界是玛奇朵的童年，而我的童年是一望无际的麦田。

快要放烟花时，天空掉落起小雪珠子。接到司机电话，说，车子后半夜进普陀区，在停车场休息几个钟头，天亮进站，等不及的乘客自己打车走。一听这消息，我俩赶紧往家赶。在地铁上又接到个电话，竟是来自某期刊，通知我论文拟录用。编辑对论文修改提了十来条意见，并客气地暗示“不承诺改了一定发”。我老泪纵横地挂了电话，想着这一年的科研考核总算能过关，但升职称还是遥遥无望。到家后小睡片刻，12点我从家里出发。

打车赶到司机通知的十字路口，四下荒凉，雪珠子坠得急，风斜斜一刮，全融在头发里。等了二十来分钟，不见车来，打司机电话，有两三回没接，老母亲的手机已关机。终于等到司机回电，才知候错了一个路口——不是先前听错，是司机嫌停车费贵，另换了地方。待赶到时，大巴车已下空了乘客，只留两位驾驶员，还有两个老太太——顶老的、穿大花袄子的那个，是我母亲。

谢过司机，我闷头从车肚子里掏行李，老母亲在旁指点：这件是，那件也是。一个七十多岁的老人，随身带大大小小六个箱包，难怪送站的老表说“妗母行李多”，想必是塞爆了他的后备厢。最重的一只拉杆箱，装着死沉死沉的魔芋和红薯；还有装香菇、猕猴桃的旅行袋也不轻，军绿色的袋子，侧面印“上海”两个字，当年它可风光过，簇簇新地跟着唐超上大学，后来归了我。估摸着行李的排场，我加价叫了部“专车”。不指望车型宽敞，司机若是能眼神不多挑剔、话里不格外藏着话，我就心存感激——毕竟这些包裹和老母亲的大花袄子一样，历经千里，风尘仆仆，挺脏的。

母亲与另一位老太太道别。“你帮她也叫个车吧，她没人接。”母亲央求我。

雪收住了，风刮得人脸疼。那位老太太比母亲略年轻几岁，人精干，衣裳齐整，听口音是半个老乡。她掏出个小本本，上面写着地址。真远。我把手机上查到的报价告诉她。她没有时间犹豫，也可能是对我报出的数字有点懵。她点点头。

两部车同时到达。“大嫂子，谢谢你一路上照顾我。”老母亲朝她挥手，目送她离开。

回家的路上，母亲睡着了。玛奇朵煮好了速冻的饺子等我们，一面对我使出“求表扬”的雀跃眼色。我把行李扛上六楼，浑身瘫软。

老母亲一口气吃了半斤饺子。第二天，她告诉我们，一路上真没啥吃的，高速路上都是雪，盒饭不敢问价钱。

“遇上的大嫂子，是个好心肠。我是聋子，每回停车，她扶着我的手，带我上厕所，带我打热水，不叫我落单。没有她，我怕找不回去车，叫司机给落下了。”

玛奇朵在旁听得入神。最近她迷上写小说，我得警惕她把家事胡乱往小说里写。我送她去高铁站时，她感冒有些加重，兴致却高昂，隔着口罩，我俩小鸡啄米般轻轻一啄。

回到家，唐超在单元楼的门口晃悠，神色颇不耐烦。

我说：“上去敲过门了吗？妈在家。”

他说：“敲得震天响。没戴耳机吧？”

我们兄弟俩从不说家乡话。他遗忘很多年了。

我们一起上六楼。老母亲不见了。

挂在墙角的布口袋也不见了。

我的卧室有一口白橡木的书橱，玻璃门的背后是一个静谧的、闪着微光的世界。整个春季学期，我的摄像头总是朝着书橱的方向，无论给本科生上网课，还是给硕士生开题。我洗头的节奏，也会跟着课表来，后来头发长了，发型显得深沉。书橱的一侧，是我和玛奇朵的婚床，床架也由白橡木制成，坚固厚重，似可抵御时间。在玛奇朵无法跨省来访的这个春天，我偶尔会去她的那一侧睡一睡，以防止席梦思的不均衡塌陷。

我的摄像头绝不能轻微移动些许角度，因为书橱是家里仅剩的堡垒，是我生活中很小的一块尚保持得体的布景，镜头以外的空间不足为外人道也。退一步说，我所固守的卧室也尚可忍受，一步之遥的卧室门外，世界已被老母亲的垃圾淹没。

元宵节前，我躲在玛奇朵的小屋里赶课题，把钥匙留给唐超，以防他探望母亲时进不了门。门他确实能进了，但老母亲还是常常见不着面。家里废品囤积的规模在不断扩大，占领客厅，殃及厨房，朝着阳台蔓延。当我走进家门时，眼神一定可以杀人。老母亲有些发怵。她黑了，老了，犟着，沉默着，衣服从里到外都是脏的，家里飘荡着一股烂番茄的味道。第二天天没亮，门锁咔嗒一声，老母亲又出门了。就像庄稼人要下地种田，就像读书郎要上学堂，拾垃圾仿佛是她必须履行的人生义务，舍此则失去存在的理由。

我也跟着出了门。我骑着共享单车在四周转悠，想找个收废品的，他得有电动三轮车的装备，然后我告诉他：“零元送”。

那天我没找着人。骑到新江湾的湿地公园，我躺了下来。

我躺平，视野的唯一边际是地平线，地平线是一个正圆，白云压顶，从四面八方涌来的云，把我的四肢、头发和眼睛，浸泡在大朵的松软里，浸透在水墨画里。云从画布漫溢开来，在暮色里褪了光泽，现出深邃，褪了颜色，现出慈悲。耳边响起第一声蛙鸣。

不久后，单位通知线上教学。我把自己关进卧室，再没和老母亲说一句话。

春季漫长，生活重回轨道已是初夏。估摸了一下工作量，我约唐超过来一趟。

在此之前，我花了几天时间，把家里的垃圾，以及近似垃圾的可疑物品（参照玛奇朵最严苛的标准），统统装进蛇皮袋，按“可回收”和“不可回收”分开，码好。次日一早，我拨通了那个面目可憎的半老头的电话。

开始把袋子往下搬的时候，唐超还没赶到。扛到第三趟，我脱掉上衣，打了赤膊，脚下还是冬天那双裂了皮的运动鞋。很多年没干体力活了，小腿打颤，肚子上的肉跟着抖。当我把巨型蛇皮袋扔出单元门、扔向绿化带的时候，浑身充斥着愤怒，仿佛那些鼓鼓囊囊的炸弹，是用来炸向命运给我的羞辱。

老母亲跟着我来回上下几趟，提一些稍微轻的口袋。母亲脚大，手大，肩膀宽，一头凌乱的白发找不到一丝当年油黑的踪迹了。她也曾经是父母疼爱的女孩子吧，才有机会在六十年代顶着饥饿读到高中毕业。此后大半生务农，像男人一样下地挣工分，给全家挣口粮。

住在对门的邻居，一个穿绸睡衣的中年男人在楼道与我们狭路相逢。他一怔，但很快做好表情管理。他攥紧博美的绳子，侧身让我们先走。老母亲乐呵呵朝他打招呼：“出门呐？”她无知无觉，无忧无虑的样子，像个孩子。

我的邻居都是模范邻居。他们大都是本地居民。对于我家堆满垃圾这件事，竟然没人向物业投诉。此刻，他们也充其量只是打开窗户、打开猫眼，抱着好奇，观摩一下别人的人生图景。

走到一楼，一面窗帘一抖。我感到血管里的血在流，步子越迈越猛。

剩最后两个袋子了。我摘掉眼镜，站在厨房水池前洗把脸。从六楼北窗朝下望，见老母亲坐在单元门外的台阶上，身后是堆成一座座小山的蛇皮袋。她穿着素净的陈年旧衣裳，腰背挺直，曾经虚肥的身躯，在垃圾山的映衬下显得渺小而可笑。

唐超沿着小径走来。他的衬衫皱皱巴巴，个子高，背微微有些驼。老母亲的声音高扬起来，浓重的乡音里，满是发自内心的欢喜。倒是她的大儿子显得有些扭捏。唐超一向不擅长与人交流。他总是侃侃而谈外面的世界，从不流露和表达情感，也不懂如何接受别人馈赠的感情。这些年，他没结婚，没买房，没怎么升过职。他从不谈起自己。为了填补聊天的空白，他喜欢谈论股票和国际局势，一谈就是一两个钟头。

唐超上了六楼，直接把两个蛇皮袋提下去。

收废品的半老头打开每个袋子，称重，估价。袋子的阵列绵延十米长。

有个袋子敞口倒在地上，风一刮，旧报纸里翻飞出一些纸片，在日光下隐隐透出字迹。我本能地冲上去捡，唐超也跟着我追，追到手里才发现——是旧信笺，薄薄的，脆脆的，上面有一些阿拉伯数字，加减乘除，字迹陌生。

埋头在报纸堆里找，再也找不到类似的纸了。我知道自己在寻找什么。喉咙一紧，又酸又涩，喉结轰隆隆滚动了几下。

老母亲在和老头掰扯，十块八块，三毛五毛，多少斤废塑料，多少斤硬纸箱，易拉罐若干，啤酒瓶若干。唐超挨着我坐在台阶上，屁股底下垫张文汇报。他点了支烟。

我问他：“你相信吗？妈写过自传，早年我看到过几页。”

他说：“咱妈成了作家了？比你还有学问？”

我说：“记得有张纸上，写她的饿，全家的饿，通篇都是饿。还有一张纸，写生你的时候，从镇上请来个卫生员，卫生员是个年轻姑娘，没遇见过难产，一面动手，一面在抖。”

他说：“在哪儿呢？拿来我看看。”

“我也是偷着看的。这几年不知被妈藏哪儿了，她可能藏忘了。也可能带回了老家。”

“真的是自传？写了有多长？”

“其实是回忆录，写得比较散。没有输入过电脑，大概有两三万字吧。”

唐超哈哈大笑：“你编的吧？”

确实。那可能就是我的幻觉。从来没有什么回忆录。我的家族史，写在大山里，写在大河里，写在已经坍塌的祖屋里。后来，我的哥哥来到城市，我来到城市，我的母亲乘40小时大巴在风雪夜从老家投奔这座城市，这座几乎是中国最好的城市。可是我们的家族记忆，早已湮没在时间里。城市整夜慷慨亮光，城市馈赠我好多糖果吃。知识是最好的礼物，玛奇朵也是。第一次约会，走进咖啡馆，我盲点了一杯焦糖玛奇朵，马晓琦后来坚持以为，那就是我对她最早的心意流露，因为唐宇就是焦糖玛奇朵里的糖，因为我披星戴月，不辞冰雪，穿过山野，来到她的心田。其实我从来尝不惯咖啡的苦，也不喜欢糖浆的甜。可是我喜欢玛奇朵。

活到后来，每个活下来的成年人都会长出自己的壳，就像玛奇朵有我，我有白橡木的书橱，唐超有股票经和世界地图，而老母亲有布口袋里的秘密。这些壳千奇百怪，各有各的法力，才能帮助我们抵御世界的某些真相。

阳光下，老母亲数着纸钞和硬币。我闭上眼睛，试图重回到那个白云压顶的暮色里：天圆地阔，云卷云舒，身体卷进慈悲的云朵。

“卖了一百三十六块。”老母亲把钱卷起来藏进衣兜，喜气洋洋，像过年了一样。