《椰城》2024.10【大学生小说联展】| 隧道（短篇小说）

狭闷的车厢内，椅套都带着潮意，生出点青黯的霉苔来，不一会也被捂热了。吵架、短视频、小孩哭，像一口大锅，煮得沸腾。广播响起，如同汤勺敲击着那口铁锅，好不容易安静了些许，人们偏又忙乎起来。可不奇怪，只有人头攒动的地方，才有那么多业务要讲。眼看着歇气了，抿一口水，又拨通另一道电话。车厢连接处飘着烟味，站着的抽烟，坐着的聊天，瞧着有处空座，沾沾屁股。有人正吸溜泡面，推销员卖着天山乌梅。进隧道，灰黄的灯光下，人脸鬼魅般生着。这冷气怎么来得这么缓？他的额上滚下几滴汗珠。

书包像一个热面团，在他的怀里发酵，另一个布口袋靠墙，挨着脚。时间久了，变得没有实感，得用手摸一摸，这才安心。幸好，都还在。绳子绕过脖颈，一部手机的重量并不那么沉重，但他总觉得快被压断了。这是今年的第二部了。他摸到侧包里的广告纸，坚硬的边缘将手指划破，流出吝啬的血。他在火车站入口接过它，一时没有找到垃圾桶，只好胡乱一塞。苦杏般的老人戴着黄帽，向过往的旅客发放传单。大家都大包小包，腾不出手，于是装作没有看见，径直走了。老人一连被拒绝了好多次，也急了，二话不说便往人们手中塞。有人憎恶地盯了一眼，老人忙放低了声音：“不要扔了就是了。”那人也不好意思发作，将传单捏在手中便走了。他主动伸出了手，老人一愣，又连忙放了几张在他手里。他本是有些不高兴的，觉得自己要传单已经够善良了，这人还蹬鼻子上脸地多放。但当他一皱眉，老人便连声说“谢谢”时，他又觉得无所谓了。多几张就多几张吧，反正待会儿都要扔掉。在火锅店打工时，他自个儿也曾被老员工派到路口发过传单，他知道这很不容易。

四个座位，两两相对，中间是桌板，但谁也没有把东西往上放。一旁坐了个孩子，脆生生叫着对面的老人“奶奶”。老人蠕动着嘴唇，和旁边的壮汉商量换座位，但话总是抖不清楚。那壮汉翘着腿，神色不虞地摘下耳机，问老人要干什么。他瞧不过，招呼老人坐到自己的位置上来。那人打量一转，似乎嫌他多嘴，但也没有再吱声，只重重往椅背上一靠，戴上耳机，继续看起视频。老人这才松口气，感激地冲他笑了笑。

他的脸发烫，觉得自己不该多话，但更多是高兴，像是做成了一番大事。他自小便有一种正义感。当他得知一个舍友脚踏两只船时，他很想告诉她事实，但他担心会引火烧身。还没有纠结几日，舍友的女友便发现了，通过微信步数。他陪舍友到烧烤摊借酒消愁，看着对方脸上猪儿虫般肿胀的手掌印，心里觉得爽快，嘴上却安慰着，旧的不去新的不来。出隧道了，黑漆漆的影被留在了后面。窗外的景色越跑越快，阳光在玻璃窗上流动，那金色却是灰蒙蒙的，像被什么东西勾住了，又像是鞋底沾了块口香糖，走起路来还拉丝。

“吃个柑子不？”老人问道。她主动递了半个果子过来，却不敢正眼瞧他，动作也是紧缩的，带着怯意。老人这么做是在表达感谢，自己没有不接的理由。于是，他也掏出了豆腐干。老人推脱，说自己不爱吃这玩意，只一个劲儿叫他尝尝自家地里种的柑子，新鲜得很，今早刚摘的。他尝了一瓣，涩得慌，像一把用钝的刀从舌苔上擦过，便放在小桌板上不吃了，又招呼小孩吃零嘴。那小孩瞧了一眼老人的眼色，手悬在半空中。他连忙放了两袋在孩子的手心里，说这个口味好吃。老人推了一把小孩，让赶紧道谢，又说娃娃嘴馋，真是不好意思。他将书包放出来些，不然贴着胸，闷得慌，腌出了一身痱子。这车厢就是个蒸笼，还盖着一层厚毛巾，叫人喘不过气来。热气透过玻璃晒进来，钻进颈窝，又潜到腋下，散发着闹哄哄的味道，像是隔日的牛奶，已经放得发酸了。

“这冷气怎么一点都不足。”他抱怨道，将窗帘放下，遮了那黏稠的阳光，但酸臭的热气却在车厢内来回滚动。老人从包里拿了两把塑料扇子，一把给他，自己拿着另一把给小孩扇风。孩子很懂事，安静得竟有几分不寻常，黑白分明的眼睛盯着一处，似乎眼珠子也不动了，就那么直直地看着。豆腐干的外包装捏在手心里，汁水从封口处流出，滴在手上。小孩舔了一口，又吮吸起来，将那塑料膜吸得只剩下薄薄一层，像抽了真空似的。他见了，想起自己无忧无虑的小妹，愈发觉得这小孩可怜，又掏出了包里的糖果和巧克力。

他想要抽走包装扔进垃圾桶里，谁知那孩子竟警惕地看着，活像他要偷什么东西。他哭笑不得，只得说这是吃剩下的，这里还有更好吃的东西。老人轻拍了一下小孩的脑袋，又向他赔笑，说这孩子平时也不这样，今日不知道怎么了。他将糖纸剥了，五颜六色的糖果顿时吸引了小孩的注意力，但手里仍紧捏着塑料袋。老人又催促道：“快说，谢谢哥哥。”小孩这才松了手，一把抓过糖果，又笑着道谢。笑容堆在脸上，阳光似的，层层叠叠地漾。他拿起塑料扇，不孕不育医院的广告，上面也是一张孩子的笑脸，只不过冻住了。

壮汉仍盯着手机，偶尔往旁边瞟一眼，两人的目光撞上，眼皮子抽筋似的，又很快分离了。他干脆将身子转过去一些。一阵热臭扑到他的脸上，竟是过道上又坐了一些人，靠着座椅的侧面，歇气。农民工，他想着，深蓝色的衣服上还沾着泥。他皱紧了眉，抽出口罩戴上，又觉得表现得太小气，于是装模作样地咳嗽了两声，好像自己真得了病。到处都是攒动的人头，烦躁得难受。售货员被堵在连接处，高喊着“让一让”，在瘫软的肉中寸步难行。人们顶多收起自己的脚，便不愿意再动了。直到手推车杵到面前，才往里缩一缩，但也是擦边过的。座位上的，依旧伸长了双脚，不肯多让。

“还在念书？”老人给孩子喂了点水，又继续摇扇。他觉得诧异。自己快毕业了，往路上一站，看上去和社会上的人没什么两样，便说还有一年就工作了，又问对方是怎么看出来的。笑意在老人的眼角一闪，就像狡猾的鱼在池塘里打了一转，将那鱼饵吃了，游走了。“你还年轻，长得就像是在读书。”这是在说自己有书卷气吧，他听得高兴，好像自己真摆脱了老家泥土的腥味。怪不得上次回去，娘说，自己快认不出他来了！

“在哪里念书？”老人又问道。他掩了掩唇角的笑意，云淡风轻地说，XX大学。老人哎呦了一声，连声说这是好大学，他们村里有一个小伙，就想上这个，拿着家里的钱到绵阳复读，还是没有考上。老人又让小孩好生学着点，长大以后要像他一般争气。“哪里，”他听见自己的声音虚伪地说到，似乎要滴下油来，“是当年运气好。”“这怎么能是运气，太谦虚了。一看你这小伙子，就踏实。”老人夸道，身子也歪坐几分，靠着椅背，有一搭没一搭地聊起来。两人说话的时候，小孩就安静地吃糖，偶尔老人说得起劲，忘记摇扇子了，小孩这才扒拉一下。突然，小孩笑起来，似乎被什么东西逗乐了，他顺着看过去，才发现是一只瘸腿的蚊子。大概是吸血的时候被人拍了一下，蚊子的一边翅膀歪斜着，肚子里挤出白色和红色混合的液体，在小桌板上拖动着。那印记也是残余的，只有丁点挣扎的痕迹。另一只完好的翅膀仍扑腾着，刚离地一厘米，便被老人眼疾手快地打死了。

啪——蚊子在掌心里绽开一朵鲜血淋漓的花。

这是吃了多少血，他觉得恶心，竟有些不敢看了。小孩撇了撇嘴，似乎也被吓着了。老人的手在裤子上蹭了蹭：“火车上怎么会有蚊子。”他勉强笑了笑，眼前似乎又闪过了那红白交错的痕迹：“是呀，可真是讨人厌。”

他感受到了冷气，却不觉得舒爽。气味在冷下来的车厢里也延长了寿命，变得新鲜而刺激。红烧牛肉面的味道，威化饼干的芝士味，熟鸡蛋的腥味。有人自以为隐秘地露出了脚后跟，有人源源不断冒出热意，浸湿了腋窝处的一小块布料。还有发丝的撩动，洗发水的甜腻掺上几分汗水的腥咸，像是暴风雨来临前淌着口涎的河。

河哗啦啦地流淌，吐着，吸着，活像上辈子没有闹够，要把平日里记不起脸的亲戚联系一番，又和朋友约好走动。书包拉链拉开又合拢，锯子般割着空气。行李箱和墙壁碰撞，颠来倒去地响。火车行驶的噪音像一个茧，将所有的声响包在里面，分泌出黏液，消化，又流出新的液体。推销员举着小蜜蜂，热情地请大家试吃沿线的农特产。吃得香，一问来不来一袋，却不吱声了。壮汉没有接，专心玩着手机，好像周围的一切都和自己没有关系似的。他心想吃一口总不遭罪，接过，对面的老人和小孩也要了。推销员问，味道怎样。老人咂巴了一下嘴，似乎很不喜欢。他含糊地说：“还不错。”推销员又说，一袋才十八，都是脱贫的产品，绿色、健康。没有再说了，也没有问他拿不拿一袋。他反倒不好意思起来，又觉得十来块钱也不多，便主动说来一袋吧。推销员喜笑颜开，又说现在搞活动，四十块钱就可以买三袋，回去送人正合适。他立刻警觉起来，口气也变得生硬：“一袋就够了。扫码吗？”推销员也没有再多说，将收款码亮出来，东西递给他，又到另一边带孩子的家庭那里去了。

“卖贵了，”老人撇了撇嘴，“我们那儿，梅子两块钱一斤都没人要。”他也知道自己犯了蠢，但还是在找补：“毕竟是加工过的，自然要贵一些。”老人又谈起县里的集市，大家一大早便开着三轮车在乡道上乱窜，走过的地方都是一脚泥。有一年孩子他爸回来，硬说要开车送我们到集市上去，这倒好，堵在中间出不来了，还被刮了好几道杠。谈起儿子的事，老人的脸上也漫着笑意。小孩抬起头，问老人，爸爸还有多久才回来。

“我们这不是进城看他们嘛。想爸爸了？”

小孩摆弄着手指：“爸爸每次回来都会给我带好吃的。”

他看着小孩稚嫩的神色，心蓦地痛起来。小妹也是这般盼着他回去，每次都早早站在村口，等待每一辆大巴停下。她还会吆喝一众玩伴，一同等他。等他拎着东西下了车，他们便一拥而上，问他又带了什么好东西回来。小妹这时候便会扯起嗓子，叫他们让开：“这是我哥，我哥！”前些年村里通了菜鸟，线上购物变得方便起来。或许是小妹已经长大了，即使他买回城里女孩子喜欢的裙子，小妹也只是比划一番，便搁置在一旁，淡淡地说：“格子裙不适合我。”娘让他不要多想，孩子大了，想法自然也多了。

又进隧道了。重重的影扒着窗外，白灯串起，闪电似的呲溜而过。他又检查了一番自己的东西。口袋里的玩偶笑着——这叫什么名字？他前女友很喜欢这个系列，书包挂件、微信头像和表情都是这个。生日的时候他买了一套逗她开心，但是她却说，自己在他生日的时候送的可是剃须刀。这有什么？她将东西丢到他手中，第二天，他便收到了分手消息。舍友笑他太吝啬了，他心里暗骂：总比你这个脚踏两只船的家伙好。他们之间一向都分得明白，她出饭钱，他出开房钱，周末的时候躺在被窝里，汗津津，他以为自己找到了合拍的女人。罢了，带回去吧，小妹应该还是喜欢这个玩偶的年纪。

想到这里，又觉得几分郁愤，将这玩偶拿出来，放在手里掂量。就是你这东西，让我丢了一个女友。不过转念一想，又觉得分得好，要是真和这么个女人结了婚，那才是倒了八辈子霉。小孩水汪汪的眼睛里流露出好奇和艳羡。那黑白分明的眸子像一盘五子棋，白的包着黑的，冷硬的棋面折射出幽幽的光。小孩问：“哥哥，这是什么呀？”他想不出来名字，只搪塞道，是玩偶。小孩探出大半个身子，手扒在桌板上：“我没有见过这动物，真可爱。”老人轻轻打了一下孩子的后背：“到城里后叫你妈给你买去，跟我说这些没用。”

想要这个玩偶，他下意识这么觉的。真是贪心，吃了豆腐干和糖果还不够，现在居然将念头打到了其它东西上。他吸了下腮帮子，假装没有听懂这孩子气的请求。小孩的眼睛滴溜溜转动着，亮得很，看向窗外，黑漆漆没什么好看的，又盯着手里的包装纸，时不时偷瞧一眼，眸中的渴望几乎要落下来，但也是天真的、一心一意的。他瞥过去的瞬间，小孩忙低下脑袋，似乎突然对指纹生了兴趣，反复看着。他的心倒是先软了，觉得自己小题大做。孩子的心思，是最简单不过的了，就像那地里的向日葵，给一些阳光就跟着转；没了，就奄奄地生着，企盼着下一个晴天的到来。他想起了家里的狗。村里家家户户都会栓一条狗，要喂熟了，才会防着外人又不咬自家人。可他偏忘了这个道理，过年时和从前一样逗弄，最后被咬伤了胳膊。狗被娘打死了。那条凶神恶煞的狗躺在空坝里，无力地蹬着腿，抽搐一下，又被小妹扔的石头砸中了脑袋，呜咽着。他拦住小妹，说不要再折磨了。小妹竖起眉毛的样子和娘一个样：“猫哭耗子假慈悲。刚刚打狗时还不是在一旁笑？”

他知道，她和他不一样。没有被送到县城里念书，也没有到过其它地方，只在这个村子里打转。她说，要和其他姐妹一起，到大城市里找工作。娘淡淡地瞧了一眼，说：“你懂什么。”他拐弯抹角地告诉小妹，城里就连洗碗的活，都有大妈抢着干。她们到城里，是干那事儿。小妹笑了：“不就是张开腿吗，哥，你说得这么文绉绉做什么？怎么，去城里读过书后，连操这个字怎么说都忘了。”

小妹变了，他的心被扯着下坠。她怎么就变成这副模样了？她的指责像是一把刀，在他胃里翻搅。她以为城里的生活轻松吗？她怎么会明白娘给的那点生活费根本不够一个年轻小伙子用，他的日子过得紧巴巴，简直是东拼西凑起来的。但是她却指责他！小妹，他想不起来小妹天真的脸了，她的笑也变得像镰刀，割得人生疼。

对面的小孩讨好地露出一个笑容，他又感到几分慰藉，回家的路程也变得好受些。老人问：“这玩意要多少钱呀？”他说自己是在网上买的，比实体店便宜些，一个二十多。“那么贵，”老人咂舌，“什么东西做的，竟然要这么贵！”老人的嘴唇每蠕动一下，小孩的眼睛便黯淡一分，像是那棋子久放后蒙上一层灰。他过意不去，觉得自己像是在欺负小孩，便把玩偶借出去，让对方抱一抱。小孩的脸上露出欣喜的、甜腻的笑容：“谢谢哥哥。”抱一抱又没有什么，他这般想到，小妹又看不出来。或许，她会像上次一样搁置在旁边，白白浪费了自己的一番心意。看着小孩天真的笑，他觉得自己又做了一件好事。

五分钟、十分钟、十五分钟……火车钻进隧道又钻出。四川的山，多得像晨间的雾，怎么散都散不尽，一片连着另一片。他拿出手机看时间，动静很大，恨不得将胳膊伸直，把时间杵到他们脸上。见小孩一心一意地玩，和玩偶说话，又抢过老人的扇子给它扇风，他便不好意思直接催促。这多不好，显得自己一直盯着，瞧着，眼巴巴等着别人还回来，多么斤斤计较。但这小孩，怎么还没有松手的意思？他用余光瞥着，舌头舔了舔牙齿，又怪起老人没有眼力劲。胳膊肘撞上旁边的大汉，他嘟囔着道歉，对方倒微微一笑，便又低下头玩起了手机。什么东西这么好看？他暗自疑惑大汉竟看了一路，眼睛似乎都栽里面去了。

终于到了半个钟头。他尽量客气地要回了玩偶。小孩依依不舍地拽着，眼睛里汪着一泡水，盈盈的亮，但底下却是没有表情的。老人嗔怪道：“你这孩子，快还给哥哥。”小孩扁着嘴，眼睛兜不住，竟哭了起来，边哭边擦，却越流越多，将那玩偶的头都打湿了小半。过道那边的人也看过来，闹哄哄的神色，和砧板上的碎肉一样叫人反胃。另一只手紧紧抠着，似乎要扒下一张玩偶的皮。他看向老人，语气里已经有了几分严厉。他告诉她，还有那些看热闹的人：“这是我买给小妹的礼物。”老人没有动，似乎被他逼回了原先那种怯怯的模样，又想起了什么，伸手抽走了那把塑料扇，又将小桌板上的柑子拿起来，愤愤地吃着。她吃得快极了，汁水顺着她的下巴淌下，一滴滴地往下漏。孩子的眼泪也一滴滴地往下落。

自己怎么成了坏人？他觉得窗外的阳光忒叫人心烦，吵得他眼睛都花了。旁边的壮汉突然伸出手，将玩偶重重地一扯，又塞进了他的怀里。他惊讶极了，轻声道谢，那壮汉却笑起来，叫他把自己的东西看好了，语气里竟有些可怜的意味。他的感激瞬间消散得干净，只剩下羞恼。车厢里的笑声就像是巴掌，抽打在他脸上。

他们在笑他，这有什么可笑的。自己唯一能够被笑的，就是那好心。都怪那颗心，才落到现在被人笑话的地步。他生自己的气，也生别人的气，瞧着对面沉默得像是受了气的老人和小孩，他气得差点把一口牙都咬碎。真是晦气。豆腐干、糖果、巧克力，哪一个不比那个柑子贵。还有那把扇子，谁会稀罕这玩意。

孩子不哭了，但那眼睛却洗净一般，瞪着自己，那么亮，那么天真，看起来却是那么得恶毒。他蓦地又想起小妹来。她也是这般看自己的吗？上次分别的时候，小妹穿着格子裙到车站送他，锐利的眼睛嵌在一张呆板的脸上，只有在转向他和娘时，才露出几分生机，但也是讥讽的。娘推了小妹一把，让她不要像根木头般站着。他心底有一道声音响着，不用，他害怕，小妹的壳子里像是住了另一个人。但是他坚持着一个兄长的脸面。小妹过来了，张开手，轻轻地环住他。她湿热的声音在他耳边响起：“娘本来打算给我买一个手机的。”她松开了手臂，露出钩子一样锋利的笑，亲热得可怕。

他索性闭上眼睛，将发热的书包重新拢在胸前。眼闭上了，耳边的声音倒变得热切，和铁壶烧开似的，扑哧地响。吵架、短视频、小孩哭，煮得滚烂，铁勺都捞不起来。旁边的人起身，衣料发出细簌的摩擦；在过道处绻缩的农民工站起来，关节喀拉一响，像是有什么东西碎了。广播声还是那么亲切，XX站已经到达。

他用手环紧了书包，又用脚碰了碰布口袋。都在。他安心了。里面装着他买给小妹的礼物，这个年纪的孩子都会喜欢这个玩偶。他已经够善良了，人们却还是要笑他，和村里办白事的鞭炮声一般，噼里啪啦，笑得他耳朵疼。就和那不认识自己的家狗般，不分青红皂白便咬他一口，活该被打死。它哀鸣着，嘴巴大张，吐出猩红的舌。血流出来，在地上积了一小滩血水，山茶花一般艳丽。他觉得酣畅，心也似乎肿胀起来，突突地跳着。他的嘴放松，不再咬着牙；他的眉躺下，不再高高立起。他觉得自己快要睡去了。

蓦地，他睁开眼睛。火车往前开着，依旧向前行驶着，直到下一个站点。闷湿的噪音裹着它，像一个密不透风的茧。马上又要进隧道了。对面的孩子望着自己，那双黑白分明的眼睛，如同冷硬的棋子，照出他的神色。他看见，自己也正在微笑。