《椰城》2024.8【大学生小说联展】| 等在春天（短篇小说）

那是一个春末的晚上，明淇坐在街边的麦当劳里。她在等一个人。

她和那人约在一家日料店见面。她来得太早了些，便先去了附近的一家麦当劳。她下意识地点了一份12.9元的“1+1”套餐——那是学生时代的她最喜欢的——便宜又能填饱肚子。因了这独一无二的“穷鬼”套餐，每每别人问她麦当劳和肯德基更喜欢哪个时，她总是笑着答道，“麦当劳。”

明淇百无聊赖地刷着手机，大眼过去无非是谁和谁离婚了，谁和谁结婚了，谁和谁又多了几个孩子。她放下手机，盯着左侧隔了一桌的地方。那里坐了个戴眼镜的女子，一头淡金的染发，十分惹眼。这姑娘桌子上摆着杯可乐，左手边是吃了一半的汉堡。女子正盯着电脑，双手飞舞似地敲动着。她穿着颇为入时，却似乎没有化妆。即使隔了个桌子，明淇也能瞧见那女子的黑眼圈。这会儿不是饭点，屋子里虽然人声、乐声交杂，却也不算过于吵闹。于是，那噼噼啪啪的声音便显得格外惹人注目。明淇搅动着面前的锡兰红茶，不时用余光瞟那女子。而那金发女子似乎正沉浸自己的世界，两只眼睛全然不往外瞧，打起字来行云流水，一时之间竟无间断。

明淇不禁好奇起来，忖度着，这女子该不会是个搞新媒体的吧？半年前，明淇也是个在媒体行业摸爬滚打的人，看见金发女子这副模样，不可不谓熟悉得很。明淇起初是做特稿的，顺带着也做过新媒体，后来还差点儿去了时尚杂志。那会儿明淇正是社里的拼命三娘，虽说论熬夜工夫明淇未必是第一，但明淇却有个常人都做不到的技能，她呀，是无论何时何地都可以写作的。别说在人声鼎沸的餐馆，便是在厕所、在马路牙子上、在随便哪个酒店的大堂她都能写。有次她和朋友在外边逛街，编辑突然要她交稿，她二话不说就拉着朋友进了家书店，一阵噼里啪啦，改好稿子立刻发了出去，竟也叫编辑挑不出错来。在外边出差采访时，在火车上、汽车上、甚至三轮车上写作，对明淇来说，都是常有的事。

刚入行的时候，明淇一心想做出最好的稿子，她说，她要如实地记录这人生百态，她要把世间一切真实都晾在太阳底下。社里的主编有次对她说，小淇啊，特稿有力量，因为它有细节在支撑，但是特稿也没那么大能量，它不是一下子就能改变世界的。明淇说，我知道啊，特稿能让人看见，能“看见”就够了。她对岳盈说，写小说写剧本我不行的，我得去写非虚构，因为只有它才能记录真实的世界。她确实也曾这么做了，压抑着笔下时刻汹涌着的艺术激情，冷静地表达着“真实”。

大概是明淇成为特稿记者一年左右的时候，她被社里派去采访一个卡车司机。选题会上，主编说，这两天我看到一个挺有意思的网红，一个女卡车司机，反对包办婚姻，走出大山，被男人骗了几回，看她视频还挺独立自强的。之前不是有人报道过卡嫂吗？我觉得她也挺有代表性的，谁有空去采访一下，看看能不能写个稿子出来？小淇有没有时间？小淇最近没别的稿子，那小淇去吧。正好你们俩年纪差不多，说不定能多采点儿东西出来。

那女人是从云南大山里跑出来的，现在在浙江、福建一带开卡车。明淇最初遇见她的时候，对她的健谈十分诧异。在明淇看来，周雪活得像个小太阳，整日里笑容满面，跟明淇总是有说不完的话。她很能干，能开车，会通下水道，干起活来很麻利。有几次，周雪跟明淇说，自己开卡车总是跑来跑去，一直没什么朋友，她说她很想和明淇成为朋友。遇到这样一个什么都愿意说的采访对象，明淇有些惊讶也有些开心。做采访最难的就是打开对方，而周雪似乎不用明淇努力，便将自己打开得彻彻底底。

那段时间，明淇和周雪住在一起，周雪给她做饭，菜里放很多油。明淇陪周雪一起开卡车运货，和周雪一起蹲在高速公路边上啃馒头、吃辣条，夜里架起炉子煮面。周雪很喜欢打扮，哪怕在卡车上也要涂口红，手上戴着卡地亚的镯子——据她说是她给自己的奖励。周雪还说，她被家暴过，被骗过钱，她爹妈曾经想把她卖了给弟弟换学费，然后她就跑出来了。她一直想要一个家，但可惜老遇不到好人。好几回周雪跟明淇说，你能不能给我介绍一个呀？最好是当兵的。

在出车的间隙，周雪常常会拍一些小视频发到网上，她的文案永远都带着“女卡车司机”这几个字。明淇看过周雪的直播，有些人会在直播间找事儿，骂她不要脸，周雪就会直接骂回去。周雪跟网友说，她离过婚，原因是前夫劈腿。周雪身边似乎确实没什么女性朋友，不过卡车司机这一行，本就是男的居多。周雪倒不怎么跟别的男司机聊，她有点儿看不上他们。尽管如此，还是有不少男的关注她。毕竟，女卡车司机，多新鲜呀。

过了段时间，明淇跑到大山里找周雪的姐姐，想问些周雪当初离家出走的细节。结果，周雪的姐姐告诉明淇，家里确实重男轻女，但从来没有逼过周雪结婚，更没有说把周雪卖掉。她前夫劈腿家暴？不知道啊。没听说过。我才知道，她都没跟我讲过，从来没讲过。明淇又去找周雪的前夫。她前夫赵明说，他妈的周雪就是有病。离婚是她提的，劈腿也是她劈的。她还让我找个女的跟我一块儿去她直播间闹事。我跟你说，她就是想出名想疯了。她就是要钱要打赏，我一闹她打赏就多了。她说会把打赏分我。

赵明说，当初是在深圳遇见周雪的。他去深圳送货，周雪在搬货的里面。那天周雪一直对着他笑，他们聊了几句，加了微信。后来没过多久，周雪就辞了厂子的工作，跟着他上高速路。那时候，他俩是卡车群里的模范夫妻，人人羡慕。不少兄弟有些酸里酸气地对赵明说，明子，可以啊你，开个车还把老婆也带上。他告诉明淇，周雪在山里头有个孩子，是她跟她第一任丈夫的。当时周雪受不了被老公打，半夜里跑掉了，后来挣了钱又跑回去把孩子要走了。现在，那孩子就在她姐姐家里养着。明淇这才反应过来，那天周红家的小男孩，原来不是周红的孩子，而是周雪的。赵明还说，他和周雪后来经常吵架，其中有件事就是因为这个孩子。明淇问那件事是什么，赵明却兜着圈子不肯再回答了。

明淇问周雪，我听说你有一个孩子。周雪眨眨眼睛，说，是啊，我跟第一个丈夫的。跑了，放不下，又回去把孩子带走了。咋不把孩子带在身边？咋带啊？我得开车，小孩能跟我天天待在高速路上吗？男人都没良心的，就我前夫，那个狗日的赵明，跟我山里头那个一个德行。他不肯养我孩子，他狗日的还打我。早知道，早知道我就……好歹那个男的还说要给我买辆车。所以我才考了驾驶证。去他妈的，没眼光。明淇没说话。周雪给她削了一个苹果，问，你这稿子什么时候写，有多少人看啊。明淇说，等采访完了就写。还有些细节得补充补充。啥细节啊？你从第一任丈夫那里跑出来，是哪一天？不记得了。这怎么会不记得？14年12月吧，我记得当时外面特别冷。12月几号？记不清了。明淇没有说话。

明淇清楚地记得，周雪曾说她被第一任丈夫打得最惨的那次，是在一个夏天的晚上。屋子外边知了一直叫，她听着知了声一直哭，半夜里便只身跑出去，一路跑到县里，后来又到了深圳。那天明淇回去之后，就发现她看不到周雪的朋友圈了。过了几天，她又能看到了，周雪新买了个发卡，拍了个自拍照。明淇坐高铁回北京，她跟主编说，这稿子写不成了，她不会跟我说真话的。主编说，你写吧，假话也有假话的真，你就告诉读者，这些都是假话。

明淇开始写稿子了。这一次，她写得很慢。咖啡一杯接一杯地喝，甜点一盘接一盘地吃。快发稿的时候，主编告诉她，小淇你知道吗，那个周雪退网了。听说是有人在挖她的黑料，她就把视频都删了。那稿子还发吗？发，当然发了，写了为什么不发？稿子最终发出来了，明淇破天荒地忍住好奇心没看底下的任何一条评论。只是，同事们还是会把评论源源不断地灌进她的脑子里。周雪是个骗子，明淇想。但她骗我这件事是真的，明淇又想。她是在真实的状态下骗我的，明淇想了很久。

稿子发出去之后，周雪就把明淇的微信拉黑了。明淇倒是没尝试跟周雪打电话，她觉得没必要，有什么好说的呢？更何况，自己的电话说不定早就进了周雪的黑名单。自那之后，社里让她先别做特稿，做点儿别的换换心情。她接了几次商业稿，跑了几个盛典，见了不少明星。有个演员夸她长得好，问她怎么不考虑进娱乐圈，多好看啊。那个演员的经纪人也说，是啊，明小姐，您要是来签我们公司，绝对第一部戏就演女主角。她笑笑没说话，只心里默默吐槽这个演员粉底涂得真厚。不过后来有一次明淇无意中见到这个演员卸了妆的样子，竟是意料之外的好看。明淇仔细想了想，其实两次都很好看，只是她着实不喜欢那样厚的粉底——简直化得不像个人。

岳盈知道明淇心情不好，找了几个朋友约明淇去西藏玩。明淇说，去西藏干嘛啊，西藏有啥好玩的，文青那一套，我才不去呢。而且，就我这身体，去西藏？盈盈，我还是要点儿命的。盈盈，你说我要不去时尚杂志试试？反正我长这么好看。上回××盛典的时候，××的总编叫我去他们那儿当编辑。你说，我要不就去了吧。不想做特稿了。盈盈，我还年轻，我想好好生活，活得美，活得快乐……盈盈，我好累啊。

明淇最终也没有去做时尚杂志，她去了一家寺庙。如今的她，已是“遁入空门”，做了佛家的小编。有时候明淇觉得这挺荒诞的。她想逃离媒体，结果逃离的方式还得靠从媒体那里学来的手艺。所幸的是，佛家倒是不讲KPI。明淇走的时候跟主编说，我什么都做不了。主编说，你不是早知道吗？看见就够了啊。明淇说，我不知道，主编，我不知道该怎么做，我说服不了自己坚持，我坚持什么，什么让我坚持。主编叹了口气，行，你走吧。再回来再说吧。出去走走也好。然后明淇打车回了家，把出租屋里的所有东西都托付给了岳盈。她只带了一个小行李箱，没跟任何人道别，只身便去了杭州。她在杭州待了半个月，每天吃了睡，睡了吃，睡不着了就起来散步。半个月后，她听说在佛寺工作挺好，清闲又养生，于是当天晚上就打开电脑，一晚上没睡，找了家看起来挺不错的寺庙，又做了份精致又带点儿禅意的简历。明淇从前并不信佛，她的家乡从未有过佛寺。很长一段时间里，明淇的脑子里根本没有佛学这个词，只有佛教，然后立马脑子里就会蹦出来对应的儒教和道教。明淇想，既然要进佛门，那总得像个佛家人吧。于是，她花了一晚上时间，想把自己的简历搞得既显示能力又云淡风轻，最好在不经意间露出一点佛缘禅意。这对明淇来说是个挑战，她足足想了一晚上。直到天色渐渐泛白的时候，明淇也不知道自己的简历到底有没有做成。总之她就那么投了出去，然后便下楼吃小笼包。总之，她素着一张脸去面试，说话语调一改从前的婉转悠扬，变得舒缓柔和。总之，那面试的师父对她说，来便是缘，她便接住了这份缘。

明淇所在的观音寺，是个比丘尼道场。庙外有许多竹林，因了有位大人物说“庙外风景很好”，所以竹林一直留着没砍，过了这许多年愈发繁茂了。在庙里面，明淇耳边总是伴着些声音，木鱼声、念经声，还有不知道从哪里传来的钟声。观音寺的大师父给明淇专门找了个清幽的地方办公，还给她起法号叫明空。有时候明淇听到自己的法号，总是会想到唐朝那位著名的女皇。明空、明空，当初师父为什么不让她叫惠明、弘淇之类的呢。明空，明空，明什么，空什么呢。每每想到这里，明淇总是带着些许疑惑，但随即又莞尔笑了。

寺里头的生活像个无限拉长的圆环，太阳周而复始地东升西落，比丘尼们日日不变地念经打坐。这里的香火不算冷清，每天有不少香客。隔一段时间，这里会办一场法会，每到法会的时候，明淇就得打起精神，拍照、写稿、排版，在她的小屋里边喝茶边做事。一篇稿子写毕，一小壶茶差不多也见了底。待了几天之后，明淇逐渐发现，寺里的生活并不像她想的那样清闲。明淇每天需要很早起床，早得明淇怎么也记不起上一次这样早起是什么时候——还是从来没有过——如果不算那些完全没睡的夜晚的话。明淇在这里第一次知道，原来佛家在吃饭之前有那么多规矩，平日里交流也有一套独特的语言。明淇有些惭愧，她怎么也记不住那么多手势和佛语，看那些佛经是一知半解，听早课又昏昏欲睡。所幸师父们对明淇相当宽容，磕磕绊绊过了一个月，明淇渐渐也像个正经的佛门弟子了。

有时候，明淇会一个人跑到寺外的竹林中，坐在一块大石头上发呆。她听着风吹动竹林的簌簌、哗啦与沙沙，幽寒的空气吸进肺里。她想到了袁黄的功过格。她在这世上，究竟有多少功，又有多少过。明淇觉得自己大约是功大于过的吧，既是这样，那属于自己的福报又何时来临呢？如今她倒是无牵无挂，仿佛随时可以从人世间消失了……明——空——这便是空吗？

你的眼神好像很空，不知道在想些什么。这是她第一任男友常常对她说的话。那是一个留着长发的男孩，唱歌很好听，她喜欢他的眼睛，澄净如雪。他们在一起的时候，他最喜欢吮吸她的喉咙，轻轻地舔咬。每到这个时候，明淇闭上眼睛，就会听到细碎的低吟。她疑惑着细细辨别，却发现竟是自己的声音。到了后来，他还会要求她，在他吻她的脖颈的时候，为他吟诵楚辞……他们好像没过多久便分手了。为什么分手呢？分手的理由在明淇脑海里已经模糊了——那是很遥远的事了。只依稀记得是在一家日料店，有很吵闹的中学生。是的，嗓门很大的中学生和她们光洁的小腿。他没有注意那些女学生，她们的相貌远在明淇之下。那究竟是为什么呢？因为他从来不记得她所在乎的日子，还是因为他们两个从头到尾就没有彼此信任过？分手之后，她不知道他怎样，她自己倒是哭得很惨。她曾想喝酒浇愁，但莫名其妙地又一口都不愿喝下。她好像伤心了，记忆里似乎有一个女孩子，眼泪控制不住地一遍遍滑过脸颊。她为什么要伤心？这有什么可伤心的呢？明淇不明白。现在的明淇实在不明白。

上大学的时候，她最喜欢茨威格的《一个陌生女人的来信》。她有些羡慕那个在绝望中死去的女人，至少曾在一瞬间拥有过她的KING。然而在现实里，明淇始终找不到她的作家K。她安慰自己，没有这样的人出现也好，她不必为了任何人牺牲自己。

她曾经也是个风云人物，许多男生来追她，她既不答应哪一个，也没拒绝哪一个——除了几个令人无法忍受的，她言辞恳切地请他们不要再来找她。后来，学校里开始流传一些关于明淇的谣言。贱妇、淫妇、荡妇、妒妇、娼妇……男人想得到你的时候就捧着你，得不到你了便要毁了你，明淇一早便明白这个理儿。——除了那个长发的男孩。她至今也不明白，当初为什么会答应他——或许是因为他留了长发。

社里的副主编是一位妈妈，明淇一度很敬佩过她，生完孩子依然保持着高强度的工作。副主编只有一个女儿。副主编对外宣称，绝对不生二胎。明淇不是那样的人。她拒绝结婚，无法接受成为妻子和母亲。她想象不出自己成为谁的妻、谁的妈会是什么样。想娶明淇的男人等不了她回心转意。想和明淇玩玩的男人明淇并不想和他们玩玩。只有一个男人例外。那个男人也是长发。

她那时住的十分逼仄，18平米的小房间，装着一个女人的五年。她常常睡得很晚，每天醒来，迎接她的是正午的阳光，是昏黄的暮色。她常常收拾屋子，把杂物都藏起来，把多余的东西都丢掉，可那绝望的压抑时时环绕在她身边。压抑流淌在她的血管里。她的心脏总是不规律地跳动，她的呼吸道常常感到不适。她有点儿窦性心律不齐。她从小便因为住在工厂边上落下了肺病。在那个终日不见阳光的房子里，她拿到了硕士学位。在那个阴冷潮湿的房子里，她写了很多字。她的爱意，她的理想，她的他。

那五年的生活，是灰白色的。只有他，是彩色的。他的家里也有很多颜色。他是一个画家。一个不知名的画家。她是怎么遇见他的呢？一次聚会？还是因为工作？她说，你的画真好看。他说，你比它们更好看。说完他就笑了。“啊，好像说了奇怪的话，但，没有办法不说出来呀。”他的眼睛里满是真诚的光。没关系，你也很好看啊，我喜欢你的头发，明淇说。那天之后，他和她一起去看大海和雪山，并排出现在北京大大小小的艺术展，在深夜无人的巷子里接吻，在人挤人的地铁里理所当然地抱在一起。他们常常说喜欢对方，喜欢你的眼睛，你的鼻子，你的腰肢，你的腿。喜欢你今天的耳坠，你的裙子，你的长裤，你的马丁靴。他们把喜欢当作空气，但从头至尾没提过爱。

曾经有一次，在和他的朋友们的聚会中，他在烟雾和笑闹中揽住她的腰，细长的手指探进她的衣服，从腰侧到小腹，从小腹到胸口，他灵巧的手指解开了她的内衣带子。所幸那天她穿的还算宽松，内衣被解开并也不太明显。小淇，快出牌呀。他在她耳边说。“UNO（ UNO，一种桌游。玩家必须在手中只剩最后一张牌的时候说UNO。）”，明淇捏紧手里的最后一张牌，神色故作淡然。后来他们便在笑闹中离开了，在朋友家的阳台上彼此释放。那一晚他们一直亲吻对方，甚至最终也没有回家，在最近的一家旅馆缠绵了一夜。他本来提议就在他朋友家的琴房，但她最终没有答应。那天晚上，他们走进酒店房间，也不开灯，双双倒在床上，滚在一块儿。黑暗中，细细密密的吻洒落在她身上。她感觉到一个湿羽毛一直在身上游走，忽而大力地扫动，忽而轻轻地在她身上点。她看不到星星和月亮，她只能闻到那浓郁的欢爱后的气息。那香味太迷人了，为什么没有人把这种味道做成香水呢？——她想。或许，会成为毒品才对——这是她后来想的。因为肺病她闻不了烟味，他这点很是护着她，她在的时候他从不吸烟。但是当她亲眼看到，他和另外的女人在一起的时候，她默默走开了。尽管她之前就知道，他曾跟她说过。从那之后，她再没有主动联系过他。他后来到她家里堵她，问她怎么了，最近不开心吗。她没说话。他吻她，缠绵地，温柔地。明淇推开他。我要去上班了。明淇说。

跟别人争，明淇不屑。不争，明淇又有些气不过。她选择结束，告别，和遗忘。她想起那个卡车司机，那个求她介绍一个军人对象的女司机。“我努力挣钱，我会养他的”，周雪对明淇说。那一瞬间，她的神情让明淇想起了幼时路边开的打碗碗花。

“请爱我吧。那些爱我的人，我会永远爱你们。我愿成为潮汐，追随着月亮的脚步，我愿是林中的雾气，心甘情愿让阳光穿透我的身体。”这是明淇大学时期写下的话，“请爱我吧。”她边写边想，或许终有一天她必须告别，告别无所作为又肆意妄为的青春。她不知道她的青春还能持续多久，或者——是否已经结束？如今，明淇问自己：在这已结束的青春里，你的爱在哪里呢？

她望向玻璃窗上映出的模糊的影子。那是她吗？那个灵动地对向她表白的男生说“是吗”的女孩子，那个在异国的边区小心翼翼做调查的风尘仆仆的东亚女人，那个穿着从朋友那里借过来的衣服出席各种典礼的丽人，那个曾见过无数个凌晨四点的熹光，无数个夜晚敲击键盘只为呈现一个完美稿件的疲惫的女记者。只有漠然。她淡淡一笑。哪里会允许她逃离呢。她曾经怀念过一个她不存在的时代，那里充满了对真理的争论，那里充满了对确定的相信。但她从未相信过怀旧。

茶水凉透了。那个金发女子早已不见踪影。

她看了一眼手机，Ta什么时候来呢？她沉默地等待着。

她好像看见了大海。