程抱一（法语：François Cheng，音“弗朗索瓦·程”），1929年生于济南，法国著名华裔作家、诗人、书法家。2002年，程抱一以极高得票率当选法兰西学术院院士，成为首位获此殊荣的亚裔。
司徒立，中国美院教授，艺术现象学研究所所长。与程抱一于上世纪70年代在巴黎相识，保持交往至今。合作出版过诗集《叁歌集》（程抱一诗，司徒立作品配图。）
Cher François,
从西班牙回来十天了，赶紧把一些新鲜的印象与感悟记录下来，迟了写信给你。
我们沿着牧羊人的路途，旅行写生。这是一次从文明回到文化母体的行程。那里，荒芜，空茫，枯草在山风中瑟缩。残年的牧羊人，从忘年始，在风雨中静穆如雕塑般抬头望天。他们是通往信仰之路的守卫士卒。天泛着铅的光，沉重，冷凝。
牧羊人告知，我们遇上了六年来最坏的天气，风雨雪雹全上了，为此真感到有些扫兴。那天，在乡村客栈里望着风雪中高聳的山岗，我忽然感悟到：自然在向我暗示，真正的艺术，不是赏心悦目的表现。艺术将痛苦与灾难高举，艺术是意志的激越，崇高的超升，是形而上的无限体验。
我的感觉与思维达到了激昂的兴奋点。我走出客栈，踏上了真正的土地。象古希腊的安泰一样，每当他缺乏力量和勇气的时，往大地一站，即获无穷的力量。这次旅程，我完成了七幅油画写生。回到巴黎后，我已开始将它们重画在大画布上。希望在大画布上，仍然能保留小幅写生画上的雨水与意志的冲动。
旅行之前，你曾鼓励我“放开”，坦白说，当时我真有点胆虚，多少年来，我把自己交给严谨的工作，在枯燥无味的分析性技巧中挣扎。但这一次旅行，在那种自自然然的，忘我的状态中，我第一次体验到“放”的酣畅。我感激伟大自然的启示，感激神与宗教的力量通过高聳的山岗，抬头望天的老牧人暗示我。我知道自己正踏上耶和华和他信徒走过的路。于是“放”，再不只是笔头上，它更应该是天人交融，心神合一，激越的但又如此平和宁静的境界。
那里，自然以最基本的形式显现。所有的形象雄浑充实，简单明了；大的线条韵律与运动，所有的琐屑的细节被抛开；丰富无比的湧现而又去尽了肤浅的变化。它以本体的色彩与光线装点自己 --- 土地的红，土地的黄，铜的绿，骨的灰，是铅的，钨的，铁的，以及黄金白银的金属光泽，沉重而响亮。一切腐败与死亡升华为一遍紫灰以及橄榄的绿。印象派绘画中阳光与空气中豪华与喧嚷的色光，在这里被泥土吸纳而沉静、朴实起来。我称它们为本体的色彩与光线，因为它们是最基本和恒久的。这一切，呈现了艺术的崇高风格。它鄙视谄媚，忘却教唆，它发号施令，行驶意志的力量。--- 成为人的混沌的主宰者，排除人的混沌而构成形式。
西班牙七幅写生作品中其中一幅
伟大的自然在这里将精神与形式做了绝对与圆融的形而上综合。这是所有画家终其一生努力所希望达到的。在这里却自自然然地圆善起来。从始，我不会再说：“画家不模仿自然，而要创造第二自然”这句狂妄与浅薄的话。只有自然才是真正的创造者。
希望很快见到你。祝好。
司徒立， 4月23日（1983-1984）
