1906年，民国最优雅的名媛陆英出嫁了，大婚当日，十里红妆，送嫁的队伍排满了整整十条街。金银珠宝、珍贵书画、古董摆设、紫檀家具，每一样都彰显着陆家的富贵与荣耀。街道两旁围观的群众，纷纷投来羡慕的目光。
人群中有个老太太，却觉得这场婚事办得太过张扬，不是好事，新娘子未必有好命，忍不住叹气道：“盈满则亏，过犹不及啊”，但她的话如同一股冷风，迅速被喧闹的人群淹没。
-1-
陆英出身于名门望族之家，父亲是当地的盐务官，家财万贯，母亲是晚清重臣李鸿章的侄女。陆英从小受到良好的教育，琴棋书画样样精通，长大后更是出落得亭亭玉立，上门求亲的人也是络绎不绝。
陆父也是千挑万选，最终选中了青年才俊张武龄，他祖父是洋务派代表人物张树声，官至封疆大吏，家有良田万亩，但他身上却没有一点纨绔子弟的不良嗜好。
为了让宝贝女儿在婆家不受委屈，陆父特意为女儿准备了载满10艘船的丰厚嫁妆。
-2-
陆英和张武龄刚结婚时，度过了一段幸福的时光。张武龄对温婉贤淑的妻子十分疼爱，善良的陆英知道张家人丁不兴旺，也想着早点为张家开枝散叶，延续香火。
可惜天不遂人愿，陆英一连四胎都生的女儿，婆婆的脸色一天比一天难看，经常嘲讽陆英若再生不出儿子，就得让张武龄纳个小妾了。
陆英很快又怀上了第5胎，这一次是儿子。但她接连怀孕生产，身体根本没有恢复，生第五胎时难产大出血，她虽然保住了性命，但孩子却因窒息而死。
婆婆看着盼了多年的孙子就这么死了，对着刚走出鬼门关的陆英破口大骂：“都是你害死了我的孙子，你怎么不死！” 陆英知道自己的孩子没了，崩溃大哭，晕死了过去。
-3-
张武龄见母亲不依不饶，弄得妻子郁郁寡欢，便找了个理由，带妻子迁居到了苏州。
到苏州后，张武龄每天变着法子哄妻子开心，让她别总去想那些不开心的事，陆英才渐渐从情绪中走了出来。没多久就为丈夫生下了一个健康的儿子，对婆家也算是有了交代。
在两人16年的婚姻里，陆英生下了14个孩子，夭折了5个，健康存活下来的有5儿4女。但陆英的身体却因为长年的怀孕生产，搞得油尽灯枯，36岁就败血而亡了。
临终前，年幼的儿女们哭倒在她的病榻边。陆英面色惨白，知道自己这一走，丈夫还年轻必然会续弦，不由得为子女们的未来担忧。
于是，她把家中几个信得过的佣人叫到了身边，把孩子们托付给了她们，还给她们分了很多钱。一切安排妥当，陆英才提着最后一口气对孩子们说：“都别哭了，哭的日子还在后面呢！”
当时孩子们尚未理解母亲话中的含义，直到半年后，父亲迎娶了继母韦均一，陆英临终的那句话算是应验了。
年轻的继母经常拿这些没妈的孩子们撒气打骂，还把陆英生前的照片、书信都给烧了，让孩子们痛哭不已。但父亲在孩子和继母发生矛盾时，却选择了沉默，这也助长了继母的嚣张气焰。
-4-
庆幸的是陆英这九个孩子都十分争气，尤其四个女儿，是民国时期著名的“合肥四姐妹” 。她们才貌双全，在各自的领域里有着不小的成就，在婚姻上也都十分美满，所嫁之人都是饱学之士，而且四姐妹都很长寿。
老大张元和嫁给了昆曲名家顾传介，活到了96岁；老二张允和嫁给了汉语拼音的缔造者周有光，活到了93岁；老三张兆和嫁给了著名作家沈从文，活到了93岁；老四张充和嫁给了汉学家傅汉思，活到了101岁。
总结：
陆英悲惨的命运是旧时代女性的缩影，即便她出身高贵，嫁妆排满了十里长街，还是沦为了夫家的生育工具，只落得个油尽灯枯、败血而亡的下场。
说是恩爱情深，但她刚死半年，丈夫就迎娶了年轻漂亮的妻子。幸好陆英有先见之明，那些她临终托付的佣人们，没有辜负她的所托，一直守护着她的孩子们长大、成才。
