程述尧本是温润如玉的富家公子，一生温暖纯良，但在婚姻中却屡遭背叛。他的三任妻子都是民国时期风华绝代的名女人：第一任是“银幕女神”黄宗英，第二任是“民国影后”上官云珠，第三任是“京剧名伶”吴嫣。他这一生看似艳福不浅，但在三段婚姻中，却总是被忽视、被嫌弃的一方。
-1-
1916年，程述尧出生在山东济南的一个富裕家庭，后随父母迁至北京。作为家中的长子长孙，他从小受尽偏爱，身上不但没有一丝纨绔子弟的坏习气，还温和善良，重情重义。
大三那年，程述尧与黄宗江、孙道临共同加入了戏剧社。毕业后，他回到北京，担任中央银行行长的英文秘书。业余时间，他创办了南北戏剧社，还将自己在银行的薪水作为戏剧社的经费，从事民间演艺活动，好友黄宗江和孙道临也曾参与其中。
有一次，好友黄宗江向程述尧提起自己的妹妹黄宗英，结婚18天，丈夫就去世了，日子十分难熬。心地善良的程述尧，立刻写信邀请黄宗英加入他们戏剧社。
黄宗英刚到剧社时，还未走出丧夫的阴影，每日愁眉苦脸。程述尧对她的遭遇十分同情，在工作上对她十分照顾，私下里也经常鼓励她。
或许是怜悯滋生了爱意，三年后，程述尧向黄宗英求婚，愿意一生一世照顾她，不让她再受任何委屈。其实，像程述尧这样风度翩翩、学识出众的富家公子，完全可以选择一位门当户对的未婚女子结婚，但他却对黄宗英情有独钟，丝毫不介意她曾经结过一次婚。
黄宗英觉得程大哥是个特别温暖的人, ，是他拉自己走出了人生的至暗时刻，或许是出于感激，接受了他的求婚。
婚后，程述尧对黄宗英更加宠爱，把黄宗英的母亲、哥嫂和弟弟都当成了自己的亲人，对他们十分照顾，岳母也一直跟他们同住。
黄宗英在丈夫的全力支持下，演艺事业蒸蒸日上，从舞台剧走上大银幕。但她在拍摄电影《幸福狂想曲》时，结识了赵丹，两人坠入爱河，无法自拔。黄宗英甚至愿意为了已有两个孩子的赵丹，放弃深爱她的丈夫程述尧。
后来黄宗英带着哥哥黄宗江和赵丹一起去跟程述尧摊牌，这样的事放在任何男人身上，都是无法忍受的。但善良的程述尧成全了他们俩，还嘱咐赵丹一定照顾好自己这个傻妹妹。
离婚后，程述尧还照顾了一段时间居住在程家的前岳母，当黄宗英与赵丹结婚时，他还把她当成自己的妹妹，送上了一份陪嫁。
几十年后，黄宗英曾在回忆录中说：程述尧是个好人，但自己跟他并非爱情，只是他对自己太好，所以答应了他的求婚，结果给两人都带来了伤害。
-2-
1949年上海解放后，程述尧受文化局派遣，接管了由英国人经营的兰心戏院，担任副经理。就在此时，他邂逅了红极一时的女明星上官云珠。
那时，上官云珠已经离过两次婚，并与一名演员同居了三年，身边还带着女儿姚姚。但程述尧深陷于她的妩媚多情中，对她的过去并不介意。
而经历丰富的上官云珠一眼便看出，程述尧是一个可以依靠的男人，能给她和女儿一个温暖的家，两人恋爱一段时间后，就步入了结婚的殿堂。
二人婚后的生活十分甜蜜，程述尧对妻子百般体贴，对姚姚视若己出，这让从小缺乏父爱的姚姚第一次感受到了父爱的温暖，也使得她的性格逐渐开朗起来。
后来，上官云珠生下了儿子灯灯，程述尧一边体会着初为人父的喜悦，另一边又不停地嘱咐奶妈不但要疼灯灯，更要疼姚姚。所以姚姚并没有因为弟弟的到来而失宠，一家四口过得其乐融融。
多年后，奶妈回忆起程先生和姚姚的相处时说：“程先生是好人，对姚姚是真的好，一下班手里还拿着包，外套还没脱下来，就宝贝宝贝地叫。他们好得像亲父女一样。姚姚喜欢撒娇，却不敢对妈妈，就对程先生。”
可惜这样幸福的生活只维持了2年，1952年，程述尧被人诬陷贪污而陷入困境，上官云珠害怕自己的演艺事业受到丈夫的牵连，便决定与程述尧划清界限，跟他离婚。
当时灯灯2岁，姚姚8岁，程述尧不希望好好的一个家就这样破碎了，所以苦苦哀求上官云珠不要离婚。
但上官云珠视演艺事业为自己的的生命，爱人没了可以再找，但演艺事业没了，她人生的意义也就没了，所以她坚持离婚。
离婚后不久，上官云珠又跟导演贺路闪婚了，这对程述尧来说无疑是巨大的打击，第二段婚姻又以如此不堪的形式收场了。
他们的离婚也成了女儿姚姚心中的痛，因为在这个世上再也没人能像程述尧那样疼爱自己了，连自己的亲生母亲上官云珠也做不到，所以在母亲离婚后，姚姚始终跟程述尧保持着联系，程述尧也始终拿她当自己的亲女儿看。
-3-
程述尧的贪污问题很快得以澄清，随后被调任到衡山电影院担任宣传组长，并在第二年升职为经理。
两年后，他遇见了上海滩的京剧名伶吴嫣，人称“玲华阿九”。吴嫣曾是上海滩上风头最劲的交际花，曾被上海警备司令杨虎包养，还当过海上世家孙曜东的侧室。然而，在潘汉年的引导下，她参与了地下工作，成为了一名革命者。
此时吴嫣的容颜已不复当年，也有了嫁人的打算。在接触了“老实人”程述尧后，吴嫣觉得他不计较自己的过去，且为人善良可靠，是一个可以托付终身的男人。于是，两人在1955年结为夫妻。
没想到结婚几个月后，吴嫣卷入了“潘汉年”案，被关进了监狱，有人上门劝程述尧与吴嫣划清界线，结果被他骂跑了。程述尧认为现在是妻子最艰难的时候，他绝对不能为了保全自己离开她，即便是被她连累，也心甘情愿。
结果才翻身两年的他，沦落到在电影院里做打杂的工作，但他坚持等吴嫣出狱，这一等就是5年。
吴嫣被放出来后，又赶上了特殊时期，日子更加艰难，吴嫣每天拿着扫把扫大街，程述尧被停发了工资，两人每月只有15元的生活补助，只够租房子。他们只能变卖家产勉强度日。
姚姚这时已经是大姑娘了，经常到程家玩。程述尧每次见到姚姚都格外开心，一口一个“宝贝”的叫着，姚姚临走时，程述尧都会亲昵地对她说：“宝贝，明天吃好吃的，你别忘记来啊。” 在街坊邻居眼中，程述尧是个万里挑一的好男人，他是打心底里疼爱姚姚。
但前妻上官云珠和姚姚的男友燕凯，却在那段时期先后自杀了。程述尧听说后，内心难过和自责，却安慰着灯灯和姚姚，一定要积极乐观地面对生活。
1970年，程述尧恢复了薪资待遇，压力小了许多，他经常叫姚姚来家里玩，让她跟着吴嫣学京剧，或带她去郊外游玩，程家成了姚姚的避风港，能让她暂时忘记烦恼。
直到1975年，姚姚因为车祸去世，程述尧听说这个噩耗时，吓得惊声尖叫，根本无法承受姚姚被大卡车碾得面目全非的事实。
-4-
到了八十年代，吴嫣重回旧圈子，还去了趟香港与昔日的姐妹聚会，结果回到上海后性情大变。她觉得这帮姐妹都过得比自己好，就把这些不如意都怪在了程述尧身上，动不动就对他发脾气，程述尧是个好好先生，从来不跟她计较。
后来程述尧还患上了老年痴呆，经常把儿子认成父亲，还经常四处溜达。吴嫣没有耐心，经常对他连打带骂，保姆看不过去，就劝灯灯把父亲接走，但程述尧却说什么都不跟儿子走。
直到1993年，程述尧因为器官衰竭在医院病逝，享年76岁。虽然程述尧的第三段婚姻也十分坎坷，晚年还经常被妻子欺负，但两人也算是同甘共苦、白头到老了。
程述尧明明是个温润如玉的富家公子，在众人眼中也是个好好先生，接触过他的人，无论是程家奶妈，继女姚姚，还是街坊邻居等，都对他的人品赞不绝口，唯独他疼爱的这三任妻子，都仗着他的爱，来欺负他。
旁人为他不值，他却从未怪过谁，内心始终充满着温暖，满眼所见皆是纯洁善良。
