读后感悟：
大约十年前，我陪同亲人进行了半个月的住院手术治疗。尽管这段时间很短，但我经历了许多前所未见的事情，那半个月里所见证的种种奇异景象和困境，超越了我此前的人生经历。自那时起，我对医院充满了一种类似创伤后应激障碍的情感，下定决心除非必要，尽量避免前往医院。我选择闭目塞听，尽管我明白那些真实的苦难和匪夷所思的情形依然存在，我宁愿不去面对，也不愿深究。
正因为这样，阅读《医院是座动物园》时，我深刻地感同身受。这本书反映了太多人类的真实，裸露地展现了人性的至善和至恶（尤其是后者）。人类与动物的不同之处在于我们拥有理性、情感、道德观念和判断力，然而在医院这个场所，人们面临着极限的考验，将亲情、友情、爱情置于极端环境中，检验亲人、朋友、爱人是否能像在“和平时期”那样真诚相待。
就像书中所述的一些案例，显而易见，在某些时刻，人性会堕落为动物本能，那些不体面、冷漠、丑陋的行为随时可能发生。即使这些案例已经经过了筛选，“医院是座动物园”收录了88个生动的故事，揭示了生死、亲情、金钱等重要议题下，病人和亲属在医院里所扮演的异化角色，从人类沦为兽性。作者用猪、虎、鼠、绵羊、乌龟等动物比喻，生动而残酷地展示了这些令人不忍直视的场景。
这些故事的创作与作者的身份密切相关。作者毕业于新闻系，偶然进入医院工作。身居医院行政岗位的作者既是局外人，能够旁观患者的喜怒哀乐，记录下那些感人或残酷的事件；同时也是局内人，与医生直接交流，理解他们对患者的看法，真正领悟医生这一职业所面临的挑战、抉择、痛苦和无奈。作者所言不虚，在医院里，苦难汇聚，人性的多样性被放大，我们看到了人类众生相的真实写照。
读后感悟：
中世纪是指欧洲历史上的一个时期，从公元五世纪后期至公元十五世纪中期，以泛基督教宗教与文化为主，排除了亚洲和伊斯兰文化的影响。在这个时期，东西方文化之间的差异在饮食习惯上表现得淋漓尽致，无论是在大事上还是在日常细节中；在文化和技术方面也有所体现。
例如，中国人习惯饮用热水，而西方人则喜欢凉水，认为水不能太凉以免伤身。对于热水，西方人认为其弱化了水的功效。同样，中世纪早期的贵族狩猎对象主要是牡鹿、野猪和熊；而到了中世纪后期，他们更喜欢猎取山鹑、野鸡和鹌鹑等飞禽。这种变化反映了贵族地位和观念的转变，从强调力量到追求优雅。
食物在中世纪扮演着重要角色，涉及食物的生产、分配以及食物所具有的仪式价值等方面。《中世纪的餐桌》通过深入的历史研究和文化分析，生动地描绘了中世纪欧洲的饮食文化，让人们能够体验欧洲文明的起源和传承。
这本书还探讨了中世纪时期的经济、贸易，尤其是与亚洲和非洲的贸易往来如何影响了欧洲的饮食文化，反映了当时的国际联系和文化交流。作者追溯了饮食文化的传承，从中世纪一直延续至今，这些传统成为欧洲文化的一部分。
总的来说，食物的意义受到地域、时代、阶级、处理方式和文化层面的影响。有些食物的历史并不一定需要历史佐证，就像《大城市的兴衰》中提到的自称发源地的食物缺乏可靠依据。食谱性质的书可能实际上是具有文化性质。食物因其所处的地域、时代、阶级、处理方式和文化背景而具有不同的意义。而现在常见的分序分餐方式竟然源自“俄式”，这也是一个值得思考的历史细节。
读后感悟：
在莱姆的传记作品《星际旅行日记》和《太空旅行者的回忆录》中，主角经历了一系列匪夷所思的宇宙冒险，目睹了种种离奇景象，如暴躁土豆、原子档案、机器繁殖、模拟永恒社会以及未来学大会等异象。甚至有一次，作为全人类的代表，他在大会上被定义为《银河系畸形学》中的怪诞暴戾体，遭受了干罗星人的殴打，旨在向众人展示人类并非脆弱，竟是从垃圾中进化而来。自上世纪60年代至近年，伊翁·蒂奇频频登上波兰、苏联、德国、美国的银幕，成为传奇旅行者的代名词。他的日记幽默生动，带有一丝讽刺，大大丰富了我们对宇宙的想象，纠正了我们对时间旅行的错觉，同时促使我们反思人类中心主义的狭隘观念。
这部作品典型地展现了东欧风格小说的特点。更胜于科幻，它更像是一部政治讽刺小说，因为其短篇集形式使各章节的写作时间跨度广泛，因而深度各异。早期章节更注重浅显的政治讽刺，随后中期涌现出一些科技含量更高、更偏向人性探讨的设定。末章充斥着对人类和社会进步的深刻哲学讨论，见证了作者思想逐渐成熟的过程。我个人深受东欧小说那种幽默而尖锐的风格所吸引。作者是一位悲观的反乌托邦主义者，因此整部小说带有绝望和压抑的氛围，尽管在丑陋的世界中，作者能以一种高雅的方式保持幽默，而非大肆诅咒，这着实彰显了他真正的文学品味，值得我们尊敬。
