读后感悟：
鹅卵石的宇宙诗篇之旅：
试问鹅卵石为何物？它乃浪花雕琢之岩石，一种繁复矿物交织的奇迹，海滩一隅的微缩，亦是浩瀚原子海洋中无数生命的集合。追溯此石的起源，我们需回望至那宇宙诞生的辉煌瞬间——约137亿年前的那场大爆炸。
恒星的诞生，是铸就鹅卵石不可或缺的序章。它们在宇宙舞台上璀璨登场，随后又在超新星爆发的壮丽中，将生命的种子播撒向无垠的虚空。约45亿年前，这些种子中的多数，历经漫长的漂泊与汇聚，最终在直径万余千米的岩石球体上找到了归宿。
而鹅卵石原子的最后集结号，竟是由另一遥远星球——忒伊亚星吹响。触摸这枚石头，你便是在触碰阿瓦隆尼亚大陆毁灭的余烬，那是历经5亿年风霜雨雪、洪水肆虐后，留下的坚韧痕迹。如今展现在我们眼前的鹅卵石碎片，正是大陆沧桑巨变、壮丽景观的永恒见证。
更令人惊叹的是，鹅卵石的原子还可能随宇宙尘埃在星系间飘荡，成为连接过去与未来的桥梁。它们或许会被新生的恒星系统捕获，再次参与行星的孕育与诞生，书写新的宇宙篇章。
这便是鹅卵石——一颗承载着宇宙故事的诗意之石。
读后感悟：
能够沉浸于《牢海侦探的日常嬉戏》而不失笑意的读者，无疑是拥有超凡定力的存在。作者巧妙地借由角色之口，对当前读者群体对于侦探意义淡漠的现象进行了微妙吐槽，却又以此为轴心，精心编织了另一部侦探作品。尽管《红莲馆》的某些处理已让人诟病，但作者似乎并未完全吸取教训，继续在相似的道路上探索。
此书的节奏把控，或许是其最大的挑战所在。开篇部分节奏平缓，虽理解其铺设伏笔的用心，但每当案件稍有进展，需要推理时，却又被突如其来的救人情节打断，好不容易营造的紧张氛围瞬间消散。而后期突如其来的“真心话大冒险”环节，更是让人恍若置身于家庭调解现场，难以抑制内心的尴尬。
至于案件设计，凶手虽未亲自动手，但采用意识流洗脑的方式让他人完成作案，这种理想化的设计虽新颖，却也因留下了致命线索而显得不够严谨。这不禁让人思考，凶手与读者之间，至少应有一方能够洞察这一切。
然而，书中也不乏亮点。斜线堂的那句话：“生活在这个时代的人，能读到阿海的书，是一件幸福的事。”便让人深感共鸣。相较于《红莲馆》，此书虽在同一舞台上演绎着不同的剧目，却同样带来了阅读的乐趣。
初读此书，本是抱着看自闭葛城如何闹笑话的心态，而这一期待也确实得到了满足。但随着故事的深入，甚至开始有些怜爱这位角色。整体阅读体验超出了我的预期，故事展开流畅，时间线的处理虽未细究，但足以让人沉浸其中。一些逻辑设计新颖且巧妙，全盘伏笔的回收以及凶手身份的意外，都让我深感满足。
至于人物刻画方面，虽略显薄弱，但整体观感尚可。葛城与他哥哥，以及田所与梓月之间的对照设计，更是增添了不少看点。总之，这部作品虽有其不足，但同样不乏亮点，值得一读。
读后感悟：
人类对飞行的向往历史悠久，可追溯至神话传说中神仙腾云驾雾的奇幻场景，古人亦依据朴素的物理学原理，构想出诸多飞行之道。诸如伊卡洛斯以羽毛和蜂蜡制翼翱翔，或是凭借飞马、驯鹿、魔毯、扫帚等神奇媒介飞天遁地，更有修道者服药后身轻如燕，乃至如雷震子般直接生出羽翼，皆是对飞行梦想的浪漫诠释。然而，人类真正翱翔天际的梦想，直至近一个多世纪前才得以实现，相比之下，众多动物早已通过自然演化掌握了飞行的本领。
牛津大学著名教授、演化生物学家理查德•道金斯在其新作《飞翔之梦：鸟类与人类对天空的向往》中，以飞行为核心议题，深刻剖析了生物为追求飞行所经历的巨大演化变迁，同时详细记录了人类为实现动力飞行所付出的不懈努力。该书更为重要的是，通过飞行这一视角，再次有力地验证了演化生物学的理论框架。
在漫长的演化历程中，动物为克服重力、离地飞翔，演化出了多种策略。最为直接且简单的方式便是缩小体型，诸如小昆虫等体型轻盈的生物，飞行起来自然得心应手。而对于体型较大的生物而言，则需通过扩大体表面积来助力飞行，如蝙蝠和翼龙的飞行膜、鸟类的羽毛等。动物的动力飞行机制复杂而精妙，无论是昆虫还是鸟类，均依赖翅膀的拍打产生升力，推动自身前行。书中生动详尽地阐述了动物多样化的飞行原理，这些原理在人类飞行技术的发展中亦能找到相应的影子。例如，热气球利用比空气轻的原理升空，滑翔机则通过扩大表面积实现滑翔，而飞机则在扩大机翼表面积的同时，借助复杂设计产生动力，从而离地而起，翱翔蓝天。
