读后感悟：
易北河水缓缓流淌，浓雾中的汽笛声依稀传进禁闭室，少年犯西吉•耶普森正在完成他的惩罚性作文《尽职的快乐》。
痛苦的往事再次浮现：十多年前，西吉的父亲作为一名警察，被派遣监视村里的一位画家，禁止其创作。年幼的西吉深爱画家的作品，把他的画偷偷藏在一间老磨坊中。随着禁令解除，父亲依旧执意“尽职”，将磨坊中珍藏的画作烧毁，激起西吉对父亲的仇恨和恐惧。不久后，因在展览上公然“盗”画，他被送进了教养所……
回忆如潮水般涌来，西吉最终完成了厚厚一叠《尽职的快乐》。他不愿踏出禁闭室，渴望继续写下去，继续品味“尽职的快乐”。
在轰炸发生之前，我回忆起往事（泥煤坑、女人、池塘……），牧场上只有牛羊。牛和羊，看似简单，但我必须将它们融入背景中，黑与白交错，灰暗混沌，它们合为一体，无法单独辨识，因为我要确保我的平原独具特色，不与其他任何平原混淆。我描述的不是任何地方，而是我的故乡；我追寻的不是任何人的不幸，而是我的不幸。总而言之，我叙述的不是随意的故事，因为随意的东西不承担责任。因此，我只能这样叙述：压抑的天空，薄雾笼罩，微弱的阳光；我们在潮湿的海涛中劳作。芦苇沙沙作响，鸟儿群群飞过，沼泽像滚烫的粥一般冒着气泡。沼泽、泥泞，原始的泥泞……生命虽非源自此处，却是最杰出、最坚韧、最有韧性的吗？难道他未说过：生命皆由蝌蚪始，而蝌蚪则由自身的鞭尾诞生于原始泥泞之中吗？
读后感悟：
在我的写作中，我努力将食物的物质层面与象征层面融为一体。我相信它们之间存在着密不可分的联系，在我所谓的互动中相互诠释和验证。我的目标始终是强调历史变迁的动态性，并理解超越连续性的差异之处。
欧式食材如小麦、葡萄酒、橄榄油、猪肉、牛肉等首次出现在美洲；而糖和咖啡，欧洲人也将其引入，甚至大规模运送非洲奴隶来栽培这些作物。这些活动颠覆了世界经济和人们的生活方式，但在某种程度上，它们巩固了中世纪初期逐渐形成的欧式口味，而非改变。
与此相反，中世纪的上菜方式与此迥然不同，类似于中国、日本以及其他社会仍在使用的方式：各种菜肴一次性上齐，客人自行取用，不受次序限制。便餐一道菜即可，而正餐或大餐则品种繁多，冷热搭配，数量不一，原料各异，全凭宴席的重要性和精致程度而定。不论便餐还是正餐，菜品的选择取决于食客个人偏好。
读后感悟：
路旁的人们一个个也都站了起来。一个干瘪脸的少年却依然紧紧扭住眉间尺的衣领，不肯放手，声称被他压坏了贵重的丹田，必须保险，否则不到八十岁就得抵命。周围的人们纷纷围观，目不转睛，却无人开口；后来有人在一旁嘲笑几句，但却全都得到了干瘪脸少年的附和。眉间尺遇到这样的对手，实在无计可施，愤怒难平，笑容难现，只觉得索然无味，却又无法脱身。时光流逝，仿佛煮熟一锅小米般，眉间尺早已焦躁不安，围观者却依旧兴致盎然，仿佛在欣赏戏剧表演。
“唉，孩子，你别再提那些受辱的词汇。”他冷声说道，“仗义、同情，那些东西，曾经清白无瑕，如今却成了悬而未决的债务。我心中从未存有你口中的那些情感。我只是要替你讨回公道！”
